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Prólogo 


Empecemos por una constatación: ha finalizado la era de los egosaurios. Tras 
dominar la tierra filosófica durante cuatro siglos, finalmente se han extinguido. 
Han muerto del mismo mal que los dioses de las religiones monoteístas: de 
soledad. El que lo es todo no es finalmente nada. Lo ab-solutus, es decir, lo ab- 
suelto, lo que se halla desligado de todo, está, finalmente, desligado de sí mismo. 

Tras la muerte de dios hemos caído en la cuenta de que no somos egos. El 
ego —la última epifanía del dios monoteísta— es, como dirá Sartre, trascendente. 
No somos egos, pero sí conciencias. La conciencia es siempre conciencia de algo. 
La conciencia sale afuera, al mundo y se agota en ese afuera. Es solo su reflejar 
lo otro de sí; es decir, es un espejo. «Un pedazo pequeño de espejo es siempre 
todo el espejo», escribe Clarice Lispector. Lo mismo pasa con la conciencia: una 
conciencia cualquiera es cualquier conciencia. Pero ser cualquiera es dejar de ser 
yo. El espejo nos priva de toda interioridad. Como escribe Octavio Paz, «el espejo 
que soy me deshabita». Me deshabita incluso de mí mismo. «No soy más que... 
este pensamiento incoloro que te piensa», dice Inés en el drama sartriano Huis 
clos. ¿Qué somos sino los espejos del infierno sin espejos imaginado por Sartre? 

El descubrimiento de que somos solo espejo ha tenido consecuencias: en 
primer lugar, el desplome de esa ciudadela interior —el sujeto- que ha ido 
edificándose laboriosamente desde el helenismo y cuya clave de bóveda es el 
cogito cartesiano. Hoy sabemos que el interior de tal ciudadela, si es que existe, 
está vacio. La segunda consecuencia es la desaparición de esa ilusión llamada 
«hombre». Ya Spinoza había adivinado que no somos más que un ente entre los 
entes. El hombre —escribe— no es un imperio dentro de otro imperio. La ciudadela 
se resquebraja: se hace mundo. Rimbaud dará el golpe definitivo en sus cartas a 
Izambard y Demeny: «je est un autre». Lo demás es la historia de una ruina. 
Sartre escribirá el epitafio: Todo está afuera, todo, hasta nosotros mismos. 
Cualquiera que haga antropología hoy tendrá que partir, pues, de una ruina. No 
hay hombre. El hombre, como mucho, es como escribió el pensador colombiano 
Nicolás Gómez Dávila— «un animal que imagina que es un hombre». 

Los trabajos reunidos en este volumen levantan acta —cada uno a su manera y 
atendiendo a pensadores diversos— de aquel desplome y de esta desaparición. 
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«Sujeto» y «hombre» son nombres ambos que mientan a un dios que ha muerto. 
Más aún: un dios que no ha sido sino su propia muerte. 


J. M. Aragúés Estragués 
J. Ezquerra Gómez 


ONTOLOGÍA 


El primer Heidegger: 
entre la nada y las voces de la sangre 


Jesús Ezquerra Gómez 
(Universidad de Zaragoza) 


Los grandes pensadores son encrucijadas. A ellos confluyen caminos que 
encuentran en ellos un punto de inflexión decisivo, pero también parten de ellos 
vías que toman direcciones diferentes y aún opuestas. En el bosque heideggeriano 
nosotros seguiremos dos senderos que nacen de Sein und Zeit. Uno de ellos 
conduce a la libertad de la nada; el otro a la cárcel del cuerpo, al mandato 
ineludible de las voces de la sangre. 


1. Dasein 


En su libro de 1927 Heidegger introduce en la escena filosófica el concepto 
de «Dasein». Con él apeará al filosofema «sujeto» del centro de la reflexión 
filosófica situándose en un terreno más originario y fundamental: el del ser. La 
fenomenología de Husserl es la que permite a Heidegger trascender el sujeto 
trascendental kantiano, aunque sin renunciar a la posibilidad de una arquitectónica 
(aunque esta vez ya no de la razón sino de la existencia). La analítica existencial 
heideggeriana desubjetiva, por así decir, el ser del ente pero, como escribe Jiirgen 
Habermas, dentro de una arquitectónica determinada por la filosofía trascendental.' 
Heidegger sería algo así como un Kant destranscendentalizado, un Kant sin Kant. 
Debemos, por lo tanto, para hacer una lectura adecuada de Sein und Zeit, evitar 
entender «Dasein» como algo equivalente a «hombre» o a «sujeto»; al menos en 
el sentido que tales filosofemas han tenido en la modernidad. 


1 Habermas, 1989: 33. Sobre la reformulación fenomenológica de la filosofía trascendental operada 
en la filosofía de Heidegger, véase el importante ensayo de Karl-Otto Apel «Constitución de sentido 
y justificación de validez. Heidegger y el problema de la filosofía transcendental» (Apel, 1993: 11- 
47). 
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El vocablo «Dasein» tiene dificil traducción al español. Si se opta por una 
versión literal (paráfrasis más bien) como la de José Gaos —ser ahií— se pierde el 
sentido hasta cierto punto banal que tiene en alemán. Por ejemplo, sería chocante 
que alguien tradujera a Rilke así: «¿Quién si yo gritara me oiría desde los órdenes 
angélicos? Y suponiendo que uno de ellos me tomara súbitamente en su corazón 
perecería por su más fuerte ser ahí». Sin embargo, si se vertiera «Dasein» como 
«existir (como suele hacerse en contextos no filosóficos), se traicionaría en 
cierta medida el sentido que el término tiene en Sein und Zeit, ya que la Existenz 
no puede ser asimilable al Dasein por ser, como veremos, el definiens de este. 
Algunos, siguiendo a Ortega, han sugerido el verbo «estar» como un posible 
candidato para sustituir al término heideggeriano pero esta opción se vuelve 
inviable si se consideran todos los contextos en los que aparece la palabra 
«Dasein» en la obra de Heidegger, ya que el filósofo saca partido en muchos 
momentos del carácter compuesto del vocablo alemán. Si se asumiera «estar» 
como traducción de «Dasein», ¿cómo traducir fórmulas como estas: «Das Dasein 
ist existierend sein Da» o «Das Da-sein hat sein Da zu sein»? 

El Dasein, como hemos sugerido más arriba, no es el hombre de una 
antropología filosófica ni el sujeto de una filosofía idealista. ¿Qué es entonces? El 
Dasein es un ente. Pero no uno más entre otros, sino uno muy peculiar: aquel que 
se hace problema o cuestión de sí mismo. No solo eso: este hacerse cuestión de sí 
es justamente lo que constituye su ser. La pregunta: «¿qué soy?» es lo que 
caracteriza justamente al ser de tal ente. Dicho de otro modo: El ser de ese ente es 
descubierto (erschlossen)? precisamente en el preguntarse acerca de lo que él es; 
en hacer problema de su propio ser.? Qué sea ese ente no está dado de antemano, 
no es algo que comparezca sin más con la aparición de tal ente. Su ser es 
descubierto al cuestionarse su propio ser. 


El Dasein —escribe Heidegger— se comprende en su ser. A este ente le es 
propio el que con, y a través de, su ser este le es abierto o descubierto 
[erschlossen] él mismo. La comprensión del ser es ella misma una 
determinación del ser del Dasein. El señalamiento óntico del Dasein reside en 
que este es ontológico.* 


El que el Dasein sea un ente ontológico quiere decir que es un ente cuya 
entidad se hace patente —es descubierta— en y como referida al ser (a su ser) o, 


2 Sobre el sentido de la Erschlossenheit y sus correlativas Verschlossenheit y Entschlossenheit en 
Sein und Zeit, véase Bespaloff, 2009: 41-44, 

3 Heidegger, 1986: 41 ss. 

4 Heidegger, 1986: 12. 
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por utilizar una expresión de Heidegger, en el hecho de tener una «relación de 
ser» (seinsverháltnis).? Por consiguiente, su ser no es algo previo sino derivado. 
¿Derivado de qué? Derivado justamente del hecho de que ese ente es (existe) ya 
antes de ser esto o aquello. «Antes», es decir: su ser se halla, de entrada, hurtado, 
vedado (verschlosst) a tal ente. De ahí el hacerse cuestión de sí. Precisamente en 
este su ser «Antes» (su existir) se juega su ser. De aquí la definición del Dasein 
que reiteradamente ofrece Heidegger en Sein und Zeit: el ente en cuyo ser se 
juega su ser («Das Dasein ist ein Seiendes dass in seinem Sein um dieses Sein 
selbst geht»).* 

¿Qué quiere decir jugarse uno su ser en su ser? Heidegger —y aquí se halla la 
clave hermenéutica de esta definición— está usando el vocablo «ser» en dos 
sentidos radicalmente distintos. El primer «ser» —aquel en el cual el Dasein se 
juega su ser— es la existencia (Existenz). El otro «ser» —aquel que se juega en su 
existir— es la esencia (Wesen). No es lo mismo, en efecto, ser algo que el que ese 
algo sea. La respuesta a la pregunta «¿qué es?» referida a algo (pregunta que se 
puede remontar al tí esti aristotélico) es la quidditas (de quid, qué) de ese algo, es 
decir, su esencia. La afirmación «que es» (el hóti esti aristotélico), es, por el 
contrario, la respuesta a la pregunta por la existencia de algo: ¿es?, es decir, 
¿existe?” La serie de notas que determinan qué sea una cosa es, según la tradición 
filosófica que culmina en Kant, la realitas de esa cosa. El hecho de ser 
efectivamente, de estar ahí es, por el contrario, su existentia. Confundir ambas 
categorías —la Realitát o realidad, categoría de la cualidad, y el Dasein o 
existencia, categoría de la modalidad— es el error en el que incurre, según Kant, el 
argumento ontológico. Cien euros posibles no tienen nada que no tengan cien 
euros existentes en lo tocante a la realidad, pero en lo tocante a las propias 
finanzas (es decir, a la presencia efectiva del dinero en mi bolsillo) obviamente no 
son lo mismo. Del mismo modo, el que Dios sea por definición el ens 
realissimum, el ser más real, no dice absolutamente nada acerca de su existencia. 
Justamente en Heidegger asistimos a una suerte de inversión del argumento 
ontológico: si este consistía en la inferencia de la existencia a partir de una 


5 Heidegger, 1986: 12. 

6 Heidegger, 1986: 12, 41-42. José Gaos traduce: el ente en cuyo ser le va su ser. 

7 Tanto el tí esti como el hóti esti constituyen los dos principios (archai) desde los cuales se 
despliega apodícticamente toda epistéme en Aristóteles. Los principios pueden ser, según el 
Estagirita, definiciones (horismol), es decir, tesis que revelan «lo que algo es», la esencia de una 
cosa, O bien supuestos (hypothéseis), es decir, enunciados que dicen si algo es o no es, afirmando, 
por lo tanto, la existencia o inexistencia de una cosa. Véase sobre esta distinción An. post. 1, 2, 72a 
18-24. Véase Berti, 1989. 
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esencia infinita,* Heidegger considera que la esencia del Dasein es algo que ha de 
derivarse de su existencia. En efecto, qué sea yo depende sustancialmente de que 
yo sea. 

Si en la definición helideggeriana del Dasein usamos los términos «esencia» y 
«existencia» en vez del vocablo «ser», obtendremos un texto más clarificador: El 
Dasein es el ente en cuya existencia se juega su esencia. Nos autorizan a entender 
así la definición heideggeriana textos de Sein und Zeit como este: «el qué-es 
[Wassein] (essentia) de este ente [es decir, el Dasein] tiene... que ser concebido 
desde su ser (existentia)»,? o este: «la esencia de este ente [es decir, el Dasein] es 
su existencia».'” Como vemos, Heidegger asimila claramente el primer «ser» de 
la definición de Dasein con la existencia y el segundo con la esencia. 

Lo que nos está diciendo Heidegger es que la esencia de ese ente que 
denomina «Dasein» es algo que se juega, que se dirime, en su existir. Qué sea no 
es algo que vaya de suyo, que comparezca inmediatamente con ese ente, sino que 
eso es algo que le toca decidir a este en el trance mismo de ser, de existir. 

Si la esencia del Dasein se juega en su existir, es imperativo preguntarse 
ahora ¿qué es existir? Existir viene de ex-sistere, es decir, estar afuera. Ese afuera 
es el mundo. Por lo tanto, existir es ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein). El ahí 
(da) del ser-ahí (Dasein) es el mundo. No se trata de que al Dasein le acontezca o 
le suceda el estar en el mundo, como si pudiera no acontecerle tal cosa. «Ser-en- 
el-mundo» no es una mera peripecia, algo que le ocurra al Dasein, sino que ser- 
en-el-mundo es lo constitutivo del Dasein. Ser-ahí es, estrictamente hablando, 
equivalente a ser-en-el-mundo. El Dasein, por el hecho se ser tal, está ya ahí, 
afuera, en el mundo. La expresión «hermenéutica de la facticidad», con la que a 
menudo se ha definido la analítica existencial heideggeriana, alude al hecho de 
que toda posible interpretación de sí mismo y del mundo que pueda llevar a cabo 
el Dasein tiene lugar siempre, de un modo insoslayable, desde una situación 
fáctica originaria, es decir, desde un estar ya ahí, en el mundo. 


8 Ejemplo conspicuo de tal inferencia es la primera definición del libro primero de la Ethica de 
Spinoza: «per causam sui intelligo id, cujus essentie involvit existentiam, sive cujus natura non 
potest concipi nisi existens», es decir, por causa de sí entiendo aquello cuya esencia envuelve la 
existencia, es decir, aquello cuya naturaleza no puede ser concebida sino como existente. 

9 Heidegger, 1986: 42. 

10 Heidegger, 1986: 298. 
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2. Geworfenheit 


A este estar ya, de entrada, ahí, en el mundo, lo llama Heidegger 
«Geworfenheit». Geworfenheit es la condición de lo que es lanzado o arrojado 
(lanzar, arrojar, se dice en alemán werfen). José Gaos traduce «Geworfenheit» 
por «estado-de-yecto». Para Heidegger estamos ya, de entrada, arrojados, 
eyectados, en el mundo. Esta idea de que el hombre ha sido lanzado al mundo a 
su suerte tiene un claro antecedente, a mi juicio, en el Marqués de Sade. 

Pío VL el Papa Braschi, dice a Juliette, en la cuarta parte de la Histoire de 
Juliette, que la naturaleza no ha formado nada expresamente sobre la tierra. Los 
seres que pueblan el universo son el resultado de un élancement, un lanzamiento. 
«Una vez lanzado —dice el Papa a Juliette— el hombre deja de estar unido a la 
naturaleza; una vez que la naturaleza lo ha lanzado, no tiene ya ningún poder 
sobre el hombre».'' La naturaleza, según Pío VI, es indiferente a sus hijos, no 
asigna ningún sentido a los seres que ha «lanzado». Su cometido se agota en el 
hecho de arrojarlos a la existencia como consecuencia del estricto e inevitable 
cumplimiento de sus leyes. La condición humana es la de haber sido «lanzado» y 
estar, por ello, desligado radicalmente de la naturaleza. Lo único que le es 
otorgado al hombre por esa desatenta madre es el hecho de estar aquí. En 
Heidegger ni siquiera hay una madre generadora, una natura naturans, aunque 
esta —como la de Sade— sea indiferente a sus engendros. Lo único que hay es el 
aquí y ahora. El desamparo sin paliativos, el horizonte sin referencias, el simple, 
radical y absoluto hecho de ser. 

Es muy sugerente la traducción que Emmanuel Lévinas propone de 
Geworfenheit: «Heidegger fija por ese término de Geworfenheit ese hecho de 
estar arrojado y debatirse en medio de sus posibilidades y de estar abandonado 
allí. Nosotros lo traduciremos por la palabra derelicción».'”? El vocablo 
«derelicción» (en francés déereliction) no es un término neutro, inocente. Tiene, 
por el contrario, una potente carga teológica. «Derelicción» deriva del latín 
«derelinquo», que es el verbo usado por San Jerónimo para traducir el «eis ti 
enkatélipés me»; de Mt. 27, 46 y Mc. 15, 34: «ut quid dereliquisti me?». Se trata 
de las palabras que pronuncia, dirigiéndose a su Padre, el Cristo crucificado justo 
antes de morir: «¿por qué me has abandonado?» El verbo griego «enkataleípo» 
deriva de la raíz «lip», que significa dejar, abandonar. De esa raíz deriva, a su vez, 
la raíz latina «liq-» de donde deriva el verbo «relinquo» y el substantivo 


11 Sade, 1998: 871. 
12 Lévinas, 1988: 68. 
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«reliquum». Cristo en la cruz es la reliquia, es decir, lo que Dios ha dejado aquí, 
en el mundo, abandonado, desamparado, a su suerte. 

Este Cristo abandonado por Dios, que queda aquí tras el paso de Dios —su 
reliquia— nos enfrenta al núcleo central del cristianismo: el de la encarnación de 
Dios. Lo que resta de Dios tras la partida de Dios es la carne, el cuerpo devastado 
de Jesús. 

Jacques Le Goff y Nicolas Truong han señalado la ambivalencia del 
cristianismo en relación al cuerpo: 


De un lado —escriben— el cristianismo no cesa de reprimirlo. «El cuerpo es 
el abominable vestido del alma», dice el papa Gregorio Magno. Del otro, se 
glorifica, en particular a través del cuerpo sufriente de Cristo, sacralizado en la 
Iglesia, cuerpo místico de Cristo. «El cuerpo es el tabernáculo del Espíritu 
Santo», dice Pablo. La humanidad cristiana descansa tanto en el pecado 
original... como en la encarnación.'* 


En su límite, la primera actitud, la que considera al cuerpo una prisión de la 
que hay que escapar, desemboca en el gnosticismo. El cristo gnóstico es un eón, 
es decir, una entidad espiritual que se libera definitivamente de su envoltura 
carnal con la resurrección.'* La segunda actitud, la que considera la encarnación 
de Dios como el misterio central del cristianismo, desemboca en el ateísmo. En 
efecto, el Cristo muerto es el mayor argumento contra la existencia de Dios. 
Cuando el príncipe Mishkin —el idiota— contempla una copia del Cristo muerto de 
Hans Holbein en casa de Rogochin, exclama: «¡Este cuadro!... ¡Este cuadro! ¡Ese 
cuadro puede hacerle perder la fe a más de una persona!».'” 


O A NS 


Hans Holbein, Cristo muerto 


13 Le Goff y Truong, 2005: 33. 

14 Véase Ireneo de Lyon, Adversus Haereses l, 2 (Monserrat Torrents, 1990: 102 ss.). Sobre la 
concepción gnóstica del cuerpo, véase M. A. Williams, «Imagen divina — prisión de la carne: 
Percepciones del cuerpo en el antiguo gnosticismo» (Feher, 1990: 129-149). 

15 Dostoyevski, 1946: 1923. 


De Heidegger al postestructuralismo 17 


Mishkin —como cualquiera que contemple con honestidad el cuadro— no ve 
nada en esa imagen casi forense que señale la trascendencia. Como ha escrito 
Julia Kristeva, los rasgos de este Cristo «son los de un hombre realmente 
muerto... y sin promesa de la Resurrección».'* El rostro desencajado, el cuerpo 
torturado, rígido, mostrando los primeros síntomas de descomposición, la 
horizontalidad... En ninguna parte queda sugerida la esperanza en un más allá. 

La otra gran representación renacentista del Cristo muerto, la de Andrea 
Mantegna, sitúa al espectador a los pies de la figura yacente. Retratando el 
cadáver en escorzo muestra de este modo la misma perspectiva que tendríamos de 
un Cristo ascendiendo a los cielos. La composición vertical de Mantegna señala 
inequívocamente a la trascendencia. La horizontal de Holbein —una 
horizontalidad acentuada por las proporciones de la tela, que sugieren las de un 
nicho-— la niega. Los ejes de uno y otro cuadro componen una cruz. 


Mantegna, Cristo muerto 


16 Kristeva, 1990: 249. 


18 Juan Manuel Aragúés y Jesús Ezquerra (coords.) 


El concepto de Geworfenheit en Heidegger ¿no podría ser la expresión de 
un cristianismo ateo, es decir, de un cristianismo de la muerte sin resurrección de 
Dios? 


3. ¿Libre o encadenado? 


El Dasein no es solo Geworfenheit sino Entwurf; no solo estado-de-yecto 
sino pro-yecto desde su ahí. El Dasein no es, de entrada, nada. No es nada por ser 
mera posibilidad de ser algo (uno sólo tiene la posibilidad de ser algo en la 
medida en que no es ese algo). El Dasein no es algo si por tal se entiende poseer 
una naturaleza, una esencia. Esta se dirime, como hemos visto, en su existir, se la 
juega en él. De este modo, la definición heideggeriana de Dasein (el ente en cuyo 
ser se juega su ser) podría reformularse así: es la posibilidad de ser esto o aquello 
a partir de su ahí. Desde su ahí (su Da) al Dasein se le abren una serie de 
posibilidades de ser (y, al mismo tiempo, se le cierran otras). Entre esas 
posibilidades el Dasein ha de elegir su camino. Esa elección es su Entwurf, su 
proyecto. Proyecto que puede consistir incluso en la negación del propio Dasein 
o, como veremos en el caso del Heidegger nazi, en la renuncia al proyecto. 

Esto nos sitúa justamente ante el problema de la relación entre la ontología de 
Heidegger y la opción política que siguió el filósofo en los años treinta. Para 
dilucidar tal relación acudiremos al ensayo de Emmanuel Lévinas, «Quelques 
réflexions sur la philosophie de l”hitlérisme», artículo publicado en la revista 
Esprit en 1934, De la relevancia de este texto dan testimonio las contundentes 
palabras de Giorgio Agamben: «el ensayo de Lévinas sobre la Filosofía del 
hitlerismo es quizás el único intento logrado de la filosofía del siglo XX por 
arreglar cuentas con el acontecimiento político decisivo del siglo: el nazismo». '” 
En el ensayo de Lévinas no se nombra en ningún momento a Heidegger, sin 
embargo, en una prefatory note añadida por su autor a la reedición del artículo en 
el número de otoño de 1990 de la revista americana Critical Inquiry (vol. 17, n* 1, 
pp. 63-71) se hace una referencia muy significativa a Heidegger: 


El artículo —escribe Levinas— procede de una convicción de que la fuente de 
la barbarie sanguinaria del nacional-socialismo no está en alguna anomalía 
contingente del razonamiento humano, ni en algún malentendido ideológico 
accidental. Hay en este artículo la convicción de que esta fuente radica en una 
posibilidad esencial del Mal elemental [...] Posibilidad que se inscribe en la 


17 Agamben, 2008: 333. 
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ontología del Ser, que se cuida de ser —del ser «dem es in seinem Sein um dieses 
. 7 Su A E 18 
Sein selbst geht», según la expresión heideggeriana. 


Por lo tanto, según el texto de Lévinas, en la ontología del primer Heidegger 
se inscribe la posibilidad del Mal elemental, es decir, del nazismo. ¿En qué 
sentido? 

Lévinas contrapone en este artículo dos concepciones del hombre. La 
primera, de origen judeo-cristiano, entiende que lo sustancial del hombre es la 
libertad. Libertad frente al mundo y, por lo tanto, frente al propio cuerpo (que no 
es sino la parte del mundo más cercana a nosotros y que, por lo tanto, más 
fácilmente podemos controlar). Según esta concepción, el hombre podría decir lo 
que Kleist exclamó ante la tumba de su amada: «no soy de aquí». Su reino no es 
de este mundo. Podríamos decir que el hombre no es lo que es. Ese «no» es su 
libertad. La naturaleza humana consiste en no tener naturaleza propia. El hombre 
no está atado a nada, ni siquiera a sí mismo. Todo él es apertura, expectativa, 
indeterminación, negatividad. Lo genuinamente humano es cortar amarras y 
partir. El concepto judeo-cristiano de «redención» muestra de un modo conspicuo 
esta posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva de nuestra vida. No somos lo que 
hemos sido sino lo que podemos ser. Nuestra historia está siempre por reescribir. 

La otra concepción que considera Lévinas (aquella en la que se instaló el 
nazismo) entiende, por el contrario, que el hombre es el encadenamiento a su 
situación y, en particular, a su cuerpo. El paisaje al que el ser humano está 
clavado (rivé) constituye el fondo mismo de su ser. «Lo biológico —escribe 
Lévinas— con todo lo que comporta de fatalidad deviene el corazón de la vida 
espiritual».'? La esencia del hombre ya no está en la libertad sino en una especie 
de ligazón con el cuerpo, con «las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de 
la herencia y del pasado».?”” El hombre no elige sus ideas, está ya previamente 
vinculado con algunas de ellas en virtud de su nacimiento, de su linaje. Piensa 
como todos los que son de su sangre, por correr esa sangre por sus venas. 
Castellio estaba equivocado cuando afirmaba, a propósito de la ejecución de 
Miguel Servet a manos de Calvino, que «matar a un hombre no es defender una 
doctrina, es matar a un hombre».”' En realidad, según esta concepción, sucede 
exactamente lo contrario: eliminar una idea implica eliminar al hombre que la 
tiene, puesto que esa idea la tiene ese hombre por ser quien es, es decir, por tener 
ese cuerpo, esa sangre. Sino fuera quien es no tendría tal idea. Invirtiendo la 


18 Lévinas, 1997: 25. 
19 Lévinas, 1997: 18-19. 
20 Lévinas, 1997: 19. 
21 Castellio, 2009: 107. 


20 Juan Manuel Aragúés y Jesús Ezquerra (coords.) 


afirmación orteguiana: La ideas no se tienen, en las ideas se está. Esto es lo que 
permite entender el Holocausto, es decir, la extinción física de una raza. 

Ambas concepciones expresan, radicalizados, extremados, los dos momentos 
del Dasein Heideggeriano que hemos considerado más arriba: La última, la 
concepción que hace residir el núcleo de la vida espiritual en el cuerpo y su 
situación, nos remite a la Geworfenheit. La primera, la que concibe al hombre 
como libertad, apunta, por el contrario, a la Entwurf. 


4. La pólis heideggeriana 


El paso filosófico que Heidegger da al comprometerse políticamente con el 
nazismo consiste en hacer del Da —el ahí-, el proyecto del Dasein. El Da no es 
solo la propia situación mundana sino que tiene para el Heidegger nazi un sentido 
primordialmente político: Es la comunidad política, la pólis a la que uno 
pertenece. En su Einfúihrung in die Metaphysik, texto publicado en 1953, pero que 
recoge un curso impartido en la Universidad de Friburgo en 1935, Heidegger 
escribe: 


Se suele traducir polis por estado /Staat] y ciudad-estado /[Stadtstaat]; esta 
traducción no acierta con su pleno sentido. Más bien pólis quiere decir el lugar 
[Státte], el ahí [Da], en el que y como lo que el ser ahí /Dasein] es en tanto que 
histórico. La pólis es el lugar-histórico /[Geschichsstátte], el ahí, en el que, 
desde el que y para el que la historia acontece. A este lugar-histórico 
pertenecen los dioses, los templos, los sacerdotes, las fiestas, los juegos, los 
poetas, los pensadores, los señores, el consejo de ancianos, la asamblea del 
pueblo, el ejército y los barcos.? 


La pólis es el Da, es decir el lugar en el que y desde el que —pero, sobre todo 
para el que— el Dasein acontece históricamente. Por lo tanto, el Heidegger nazi 
entiende el proyecto vital que es el hombre, paradójicamente, como una renuncia 
al proyecto y un acatamiento sin fisuras a la comunidad política en la que está 
clavado, encadenado, por la sangre. La pólis (es decir, la nación, la patria) no es 
sólo el lugar en el que uno está, sino la comunidad para lo que uno existe. La 
decisión (Entschluss) que constituye ontológicamente al Dasein consistirá 
justamente en asumir y elegir su Geworfenheit, su estado-de-yecto, es decir, su 
pertenencia al ser histórico de su pueblo, a la sangre y el suelo que lo definen. El 


22 Heidegger, 1998: 117. 
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Dasein elige no elegir; su libertad se cifra en su renuncia a la libertad; su proyecto 
consiste en no proyectarse sino en asumir su ahí. 

En su discurso del Rectorado de 1933 Heidegger exhortaba a los estudiantes 
a tomar en serio la muerte de Dios. ¿Qué entendía Heidegger entonces por 
«muerte de Dios»? El «abandono del hombre actual en medio del ente».” 
«Abandono» traduce «Verlassenheit», término con el que Lutero tradujo la 
derelictio de Cristo en la cruz. Frente a tal abandono Heidegger reivindica el 
Espíritu LGeiso, entendido como «el decidirse /Entschlossenheit] por la esencia 
del ser». 


El mundo espiritual de un pueblo —decía Heidegger en el mismo discurso— 
no es la superestructura de una cultura, tampoco un arsenal para conocimientos 
y valores utilizables, sino que es el poder de la más profunda preservación de 
las fuerzas de su sangre y de su tierra.” 


Por lo tanto, el decidirse por la esencia del ser es el decidirse a afirmar el 
poder que preserva las fuerzas de la sangre (es decir, la raza) y la tierra. Dicho 
con el lenguaje de Sein und Zeit: El proyecto (Entwurf) del Dasein (proyecto que 
es el Dasein) consiste en afirmar su Da, su Geworfenheit, es decir, su derelictio. 
El espíritu consiste, como nos dice el Heidegger del discurso del Rectorado, en 
decidirse a ser en y desde el Da, es decir, en decidirse a afirmarse en, y como, la 
propia comunidad racial. 

Recordemos que para la filosofía del hitlerismo, según el análisis de Lévinas 
que hemos recordado más arriba, la esencia del espíritu consistía en un originario 
encadenamiento al cuerpo. «Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de la 
herencia y del pasado» eran el corazón de la vida espiritual. El hitlerismo 
aparece como un étre rivé en segundo grado?” que no solo no despierta la 
necesidad de evasión sino que la rechaza. Es una elección del encadenamiento. 
«Un encadenamiento en el encadenamiento». Este Entwurf o proyecto que no 
solo no sale de su ahí sino que lo elige, tiene una exacta traducción teológica en la 
derelictio crística: Dios ha elegido ser su encarnación y muerte. Ha elegido ser su 
ahí, su Da. 


23 Heidegger, 1990: 13. 

24 Heidegger, 1990: 14. Sobre los diversos avatares del concepto de «Geist» en la obra de 
Heidegger, véase Derrida, 1987. 

25 Ib. 

26 Lévinas, 1997: 19. 

27 Abensour, 1997: 82. 

28 Abensour, 1997: 79 y 81. 
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Walter Benjamin. Anotaciones para una ontología 
del tiempo posible 


Alejandro Martínez 
(Universidad de Zaragoza) 


¡Quién lo creyera! Se dice que indignados contra la hora 
estos nuevos Josué, al pie de cada torre, 
disparaban contra los relojes, para detener el tiempo.” 


Sobre posibilidad de una ontología en Walter Benjamin 


Generalmente se ha hecho hincapié en Walter Benjamin como un pensador 
de la historicidad y no tanto como un teórico de la temporalidad.* Es decir, 
entendiendo su obra como la de un autor más orientado a elaborar el modo como 
nos relacionamos con nuestro pasado que a repensar el concepto de tiempo que 
manejamos de forma implícita en esa relación. De ahí su imparable actualidad, 
siempre al alza, en el seno de la historiografía contemporánea, que ha basado 
buena parte de sus últimos giros epistemológicos en la lectura atenta de las tesis 
Sobre el concepto de historia?! Y, sin embargo, lo cierto es que no abundan los 
textos que se detengan a pensar cuánto hay en Benjamin de pura teoría, de 
reflexión ontológica en torno a la temporalidad. Ese es precisamente el objetivo 


29 Tesis xv, cfr. Benjamín, 2007. Cuanto indicamos en este texto relativo al pensamiento de Walter 
Benjamin cabe desprenderlo de una determinada lectura de las tesis Sobre el concepto de historia, 
referidas aquí en la edición en castellano de sus Obras completas, libro 1, vol. 1. 

30 Un buen ejemplo de estas limitaciones es el temprano y espléndido trabajo de la desaparecida 
Ana Lucas, Tiempo y memoria. Una reflexión sobre la filosofía de la historia de W. Benjamín, 
Lucas, 1995. 

31 Cuesta, 2004. También yo mismo, en La paz y la memoria, me hice eco constantemente de la 
obra de Benjamin para abundar en el viraje habido en el seno de la historiografía gracias, entre otras 
cosas, al influjo de su obra, sumado al impacto del giro lingilístico y el narrativismo. 
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de estas páginas, en el marco de un volumen que evalúa justamente la transición 
habida en el seno de la ontología a lo largo del siglo XX. Lo cierto es que nunca 
fue Benjamin un metafísico consumado, siquiera un teórico aplicado, apenas 
convencido. La dispersión de su obra, tanto la efectiva y material, como la que se 
refiere a la diversidad de géneros y formatos empleados para expresarla, hacen 
difícil hablar de una sistematización consciente y buscada de sus fundamentos 
teóricos, y mucho menos en términos de una ontología al modo clásico. Y, sin 
embargo, su obra ofrece pistas abundantes y suficientes para reconstruir y hacer 
consciente lo que en su momento pudo ser más disperso y no quedó puesto por 
escrito de un modo tan explícito. No se trata, pues, tan sólo, de nombrar y 
elaborar aquello que el propio Benjamin no se ocupó de sistematizar, como 
atribuyéndonos el arrogante mandato de hablar en su nombre. Se trata más bien 
de trasladar una impresión clara del desarrollo ontológico que cabe colegir de sus 
textos y planteamientos. Con Benjamin, pues, en esta primera y prudente 
tentativa, se trata de ir incluso un paso más allá de su propia obra, siguiendo sus 
pasos, escuchando sus sugerencias y buscando algunas analogías que puedan 
resultar inspiradoras. 

Antes de empezar, conviene en cualquier caso preguntarse en voz alta, y 
consensuar al menos de aquí en adelante, a qué nos referimos cuando hablamos 
de ontología. En términos generales no hablamos sino del supuesto lógico, que a 
modo de fundamento, permite transitar desde lo posible a lo real, desde el poder 
ser al ser efectivo. Dicho de otro modo: la ontología no es otra cosa que el 
mecanismo lógico que nos da cuenta de la transformación de la realidad, de un ser 
que contiene en su esencia la posibilidad misma de su existencia, con sus 
consiguientes transformaciones. Toda ontología implica, pues, un reconocimiento 
del estado de cosas presentes, al tiempo que un reconocimiento del estado de 
cosas posibles. En términos de Koselleck, toda ontología esconde, podríamos 
decir, un espacio de experiencia y un horizonte de expectativa.* El problema de 
la ontología no es únicamente el «¿qué hay?» que decía Quine.* Se trata en todo 
caso de una doble pregunta: «¿Qué hay y qué puede haber/ser?». Solo desde esta 
premisa tendrá sentido hablar de algún tipo de desarrollo ontológico a partir de las 
tesis de Benjamin, orientadas siempre, de un modo u otro, a pensar un mecanismo 
lógico-político de transformación de la realidad, desde una clave netamente 
materialista para más señas. La única pregunta de calado ontológico que atañe a 
Benjamin es aquella que interroga por el modo de ser de las cosas en tanto que su 
modo de transformación. Es una pregunta por el cambio y su articulación a partir 


32 Koselleck, 1993: 333-357. 
33 Quine, 1948: 21-38. 
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de nuestra concepción de la temporalidad. La ontología en Benjamin es, pues, 
forzosamente, una dialéctica, aunque tan sui generis que no cabe parangón alguno 
con las dialécticas decimonónicas, según el molde idealista. De hecho, es 
dialéctica en tanto que es política. Y, por tanto, dialéctica en un sentido 
revolucionario, netamente opuesto al que tal concepto atesoró a mediados del 
siglo XIX. 

Así las cosas, pues, la posibilidad de una ontología en Benjamin nos habla 
de cómo es posible cambiar la realidad según cuál sea nuestra concepción de la 
temporalidad y nuestra relación con la historicidad. Y es que hay una estrechísima 
relación entre la constatación del estado de cosas presentes y la posibilidad misma 
de su transformación. Rara vez una ontología es otra cosa que un círculo cerrado. 
Generalmente una ontología no admite la intervención, por adición, de nuevos 
elementos. Es más bien un conjunto dado que no admite variación. La ontología 
es entonces el artificio, tan mágico como lógico, según se verbalice, por el que un 
ente deviene en otro, tras el proceso de una transformación interna. Se trata de 
ver, con los mismos elementos, cómo la realidad puede devenir en otra, distinta 
de la que ya es. Si se nos admite la metáfora: de cómo con las mismas piezas de 
un puzzle pueden reconstruirse varios originales diversos. Benjamin admite, en 
este sentido, cierto parangón con desarrollos orgánicos y geométricos, tan 
fecundos en la ontología de la segunda mitad del siglo XX. Pensemos en un 
Deleuze, por ejemplo, con su referencia al pliegue pasando por Leibniz.** Aunque 
seguramente nadie haya sido capaz, en cualquier caso, de gestar una ontología de 
matriz geométrica tan nítida, acabada y perfecta como la que nos legó Spinoza.”** 
Con su propuesta guarda la de Benjamin algunas interesantes concomitancias. 
Sobre todo por cuanto hace al protagonismo de la noción de potencia, tan 
vertebral en la obra del sefardí. 

Conviene no perder de vista, además, que toda la obra de Spinoza se gesta, 
expresa o calladamente, en torno al conflicto político-religioso que marcó el 
horizonte histórico de los Países Bajos en aquellas décadas, al igual que en el 
resto de Europa. De ahí que de nuevo quepa aproximar a Benjamin con su 
propuesta, ya que el autor muerto en Port-Bou no es sino un heredero sui generis, 
tan involuntario como fortuito, de ese pensamiento radical, en el que la teología 
empapa un racionalismo político avanzado a su tiempo («Mi pensamiento se 
relaciona con la teología como el papel secante con la tinta. Está completamente 
empapado en ella. Pero si dependiera del papel secante, no quedaría nada de lo 


34 Deleuze, 1989. 
35 Spinoza, 2007. 
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escrito»). No en vano, como apuntábamos al comienzo, la obra de Benjamin ha 
ido cobrando actualidad conforme las décadas del siglo XX se consumían, una tras 
otra, y sus textos iban encontrando la luz y el aire que les habían sido arrancados 
al acabar la Segunda Guerra Mundial. Benjamin se deja iluminar muy bien, en 
este sentido, a contrapelo, bajo la sombra de clásicos de marcada actualidad, 
como el citado Spinoza. 

De acuerdo con esto, lo cierto es que Benjamin rompe, a su manera, con una 
geometría del tiempo clásica, la imperante en la modernidad, de matriz euclídea, 
para pensar la temporalidad desde un marco que, por analogía, podríamos 
denominar elíptica (la también llamada riemanniana).*” A diferencia del 
planteamiento euclídeo, aquí todo punto en el espacio/tiempo es indistinguible de 
cualquier otro. Y, grosso modo, frente al imperio de la línea recta (inevitable aquí 
el paralelismo con la ideología del progreso) nos encontramos en este caso con un 
modelo donde la curvatura es el principio operativo. Aunque la cuestión es mucho 
más compleja en términos matemáticos, nos quedamos aquí con su aliento casi 
poético, con su sugestión visual, ya que nos permite situar en imágenes la 
transformación ontológica que Benjamin nos invita a operar en nuestra 
concepción de la temporalidad. Y es que se diría ahora, desde este planteamiento, 
que lejos de ser una línea nítida y cerrada, con principio y fin, unidimensional, 
muy al contrario, el tiempo es una sustancia infinita, densa, y de la que cabe hacer 
transformaciones y apoderarse, merced a su curvatura, a su apertura; merced, en 
fin, a su inherente dialéctica. El tiempo, como veremos más adelante, se convierte 
con Benjamin en una multitud viva, orgánica, susceptible por tanto de convertirse 
en un artefacto político, en lugar de yacer como un cómplice más del estado de 
cosas presente. Cada instante es tan valioso como el anterior o el siguiente y, 
como escribiera Benjamin, a cada instante puede hacerse saltar el continuo de la 
historia; cada instante puede ser el instante del shock, en el que surja la chispa que 
lo encienda todo. En este sentido, y por alargar la analogía antes apenas sugerida 
entre Benjamin y Spinoza, podríamos decir que para el primero el tiempo es una 
sustancia hecha de mónadas. Y, por tanto, la política no es otra cosa que el 
empeño por buscar la composición de factores, la composición entre esas 
mónadas tal que haga saltar el curso de la historia. Así, frente a la idea de un 
pasado que no pasa, se trata con Benjamin de aprovechar ese estado de excepción 
que tan bien ha teorizado Agamben y que la política establece a cada paso, con el 
fin de revertirlo y sacudir sus cimientos y sus lógicas.** 


36 Benjamín, 2005: 473. 
37 Muñoz, 2009. 
38 Agamben, 2004. 
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El mesianismo de la experiencia?” 


Si hay un concepto al que Benjamin conceda preeminencia y protagonismo a 
lo largo de su trayectoria es al concepto de experiencia. Desde sus tempranos 
escritos sobre Kant y hasta las tesis Sobre el concepto de historia, rastreamos en 
él un interés continuado por circundar y delimitar una noción de experiencia 
operativa acorde a sus desarrollos teóricos sobre la temporalidad.*” Para Benjamin 
la experiencia tiene que estar vinculada de algún modo a la emancipación; debe 
constituir siempre un paso más allá en nuestra búsqueda de un mayor 
empoderamiento. La experiencia no es una impresión pasiva sobre un sujeto, sino 
el resultado de su acción consciente y motivada: no es lo que nos pasa sino lo que 
hacemos que pase. La experiencia es acción, es un desarrollo poiético, y contiene, 
por tanto, una dimensión moral insoslayable. No cabe para Benjamin hablar de 
experiencia si no es para aproximar una noción lograda y resuelta de soberanía. 
La experiencia, pues, es al mismo tiempo una conquista moral y política. Se trata 
de ganar la autonomía por el gesto mismo de adueñarse del poder de decisión. 
Benjamin propone, de alguna manera, arrebatar la noción de experiencia a la 
epistemología política moderna, para que ya no sea más una impresión pasiva 
sobre el sujeto, sino una acción, con toda la carga moral y política que el término 
implica. En terminología spinoziana, hablaríamos del conatus, de esa tendencia, 
inherente a todo ente, tanto hacia un empoderamiento mayor como a resistir a su 
autodestrucción. El mesianismo de Benjamin se incardina precisamente en esta 
constelación teórica. 

Y es que encontramos en Benjamin, sí, una teoría mesiánica, una suerte de 
mesianismo ontológico-político, reluctante ya a toda teología. En caso de 
mantenerse complicidad alguna con la teología nos encontraríamos con que el 
fundamento de esta narrativa no es otro que el advenimiento de una parusía 
redentora, el reino de dios entre los hombres. Benjamin presenta, por el contrario, 
un resignado realismo, y entiende que no cabe otra redención que la que 
encuentra su fundamento en el ser político de los hombres, aquí y ahora. No hay 
un mañana necesariamente mejor, ningún reino celestial es sostenible mientras el 
presente esté ahí abierto, yacente, esperando nuestra intervención. Las teleologías 
son aquellas narrativas que sitúan el fin de la historia fuera de su transcurso 
mismo, planteando una lógica interna según la cual todo se encamina 


39 He indagado anteriormente esta cuestión en: Martínez, 2011: 349-370 y en «Tiempo y capital: 
aceleración y consumo de la experiencia», comunicación presentada en el XVII Congreso de 
Filosofía Joven. Filosofía y Crisis a comienzos del siglo XXI, celebrado en Murcia, en abril de 2010. 
40 Martínez, 2009: 25-44, 
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necesariamente hacia ese marcado fin u objetivo. Para Benjamin la historia no 
tiene otro fin, de tenerlo como una marca inherente, que la causa moral de los 
vencidos. La historia, una vez tomadas sus riendas, no podría ser otra cosa que 
una contienda por la justicia y la soberanía. 

La genialidad de Benjamin estriba así en descafeinar el mesianismo hasta 
dejar su mismo núcleo desnudo de todo rastro teológico.* Se podrá argúir que su 
tarea, más bien su aspiración, queda incompleta, ya que no cabe hablar de una 
suerte de mesianismo laico, por evidente contradicción entre ambos términos. 
Pero lo cierto es que en Benjamin no hayamos tan solo un utopismo posibilista de 
corte materialista. De hecho, como veremos más adelante, su idea del futuro es 
tan crítica como revolucionaria. Benjamin, de alguna manera, vuelve del revés 
todo el esquema temporal atesorado por la modernidad, merced a un 
entrecruzamiento originalísimo entre la teología negativa y el materialismo 
crítico. 


En contra de un tiempo fósil 


Por lo dicho hasta aquí, se diría que Benjamin se rebela, a fin de cuentas, 
contra una concepción de la temporalidad fosilizada y cómplice, al servicio de 
muy determinadas lógicas políticas y morales. Por decirlo de otra manera, a juicio 
de Benjamin, hay un tiempo justo y un tiempo injusto. Y no cabe equipararlos, 
asimilando los efectos de uno a los del otro.* De esta manera, Benjamin no 
piensa ya en el tiempo como en un escenario. No es el espacio vacío de Brook en 
el que tiene lugar esa gran representación teatral que es la historia de los 
hombres.* El tiempo no es tan solo una coordenada, sino que es parte 
determinante de esa misma historia. No es un componente más del paisaje, al 
modo de un fósil, sino que constituye a su manera un organismo vivo, en 
constante cambio y en permanente intervención. 

Y es que frente a ese tiempo fósil, rancia herencia de una modernidad 
anquilosada, la estrategia de Benjamin radica precisamente en un ofrecer lo que 
podríamos denominar como una ontología del tiempo posible, una ontología de 
un tiempo constituyente. Como ya dejamos entrever más arriba, en el caso del 
progreso el fin es el mejoramiento continuado, sin acabamiento; el futuro como 
fin en sí mismo, podríamos decir. Por ello el progreso es una ideología 


41 Cfr. Zamora, 2008. 
42 Mate, 1991. 
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necesitarista y encierra en su seno su propia justificación. Es, a su modo, una 
teología, que articula el advenimiento del futuro como una clausura necesaria. En 
contraste, Benjamin consigue darnos la pista para articular un pensamiento de lo 
posible, más concretamente, un pensamiento de un tiempo que puede ser nuestro. 
Dicho de otra manera, y bajo la óptica que nos ocupa: la obra de Benjamin no es 
otra cosa que la búsqueda nunca como tal expresa de una ontología de un tiempo 
posible. O dicho de otra manera: la búsqueda de un tiempo soberano. Pero 
conviene matizar desde ya: no estamos ante una ontología del tiempo presente, 
entendida casi como una exaltación epicúrea de su vivencia, como una 
hagiografía presentista, de nuevo clausurada en sí misma. 

La tan manida contraposición de Benjamin al progreso no tiene tanto que ver 
con su decidida apuesta por el futuro, sino con la hipoteca que esconde, al 
procrastinar toda la lógica temporal, privando a la experiencia presente de 
cualquier entidad y valía. Es esa lógica de la procrastinación, esa postergación 
irreflexiva, la que motiva en última instancia la rebeldía de Benjamin hacia la 
ideología del progreso, que devalúa toda noción política del presente en manos de 
un futuro que es pura fantasmagoría. En este sentido, el concepto de futuro es en 
Benjamin tan importante o más que en la citada noción de progreso. Pero no 
cualquier futuro: Benjamin no rechaza el tiempo por venir, ni la búsqueda de su 
aproximación, tampoco se opone a una ideología que se afane en el 
amejoramiento continuado. El problema radica en el equilibro entre las diversas 
instancias temporales. Para el progreso el futuro lo es todo, y el resto de instancias 
temporales están supeditadas a su servicio. En cambio, la temporalidad dialéctica 
de Benjamin propone una circularidad constante en la que las tres instancias 
temporales —pasado, presente y futuro— tienen idéntica preeminencia, al tiempo 
que se realimentan de forma recíproca. El futuro para Benjamin es un horizonte 
de expectativa necesario, sí, pero siempre y cuando su concepción se dirija a la 
transformación del presente, lejos de cualquier ensimismamiento utopista. La 
única prioridad de Benjamin, y ahí se delata su materialismo consustancial, es 
forjar una teoría para el cambio, una ontología de lo posible que se articule desde 
la temporalidad. Se trata de pensar, mediante la forja de un concepto de tiempo 
muy singular y determinado, las condiciones de posibilidad para transformar la 
realidad y detener lo que el mismo Benjamin llamó el tren de la historia, su nada 
inocente inevitabilidad. De ahí que el presente sea el eje central, por su prioridad 
y urgencia, que articula la dialéctica de la temporalidad en Benjamin. 

De alguna manera vivimos en un eterno futuro que es una suerte de 
paradójico y eterno déja vu, más de lo mismo a cada paso. Un futuro que no 
existe porque no es más que un espejismo, una vacua repetición en la que el 
presente se consume y se diluye, como si fuese el único material inflamable que 
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anima el curso de la historia. Benjamin se rebela sobre todo ante esta desazón 
paralizante, ante esta injusticia por la cual los hombres no tienen la posibilidad de 
ser soberanos de su tiempo y, con ello, dueños de sus propias vidas. Todo el 
trabajo teórico de Benjamin presenta este aliento liberador (y redentor, a su 
manera). Como decíamos antes, Benjamin nos deja la puerta abierta para pensar 
el tiempo no como algo fósil sino como algo orgánico, con todas las 
implicaciones que ello trae consigo. Cuando menos, deja de ser una circunstancia 
dada, un elemento pasivo que determina nuestra existencia, y pasa a convertirse 
en un resorte móvil y político, de alcance emancipador. 

Como ya hemos sugerido líneas más arriba en el caso de Spinoza, la mera 
analogía entre el pensamiento de un autor como Benjamin y la terminología de 
otros no redunda quizá en fecundos y determinantes resultados teóricos, aunque 
puede suministrar claves interesantes para un esclarecimiento conceptual como el 
que nos ocupa. En este sentido, conviene detener la mirada un instante en las 
nociones forjadas por Negri acerca del poder constituido y el poder 
constituyente.** No por azar Negri forja toda su obra partiendo de una continuada 
iluminación spinoziana.* Y es que en última instancia lo que Negri intenta 
aprehender no es otra cosa que una noción operativa de la autonomía. Se trata, 
antes que otra cosa, de forjar una noción soberana de la existencia. Cuando Negri 
pone en funcionamiento la citada contraposición entre el poder constituido y el 
poder constituyente lo hace no sin antes rastrear su progresiva consolidación 
jurídica durante la modernidad. De un modo semejante a esa arqueología de la 
modernidad que Benjamin intentó completar con su frustrado proyecto del Libro 
de los pasajes, al que las tesis Sobre el concepto de historia debían servir como 
entramado teórico. Lo que Negri intenta alentar con su noción de lo constituyente, 
eso es exactamente lo que, por analogía, Benjamin intenta aproximar con su idea 
del tiempo. Por otro lado, Negri es el responsable en buena medida, junto a 
Michael Hardt, de la actualidad creciente de una noción, la de multitud, que 
incorpora en su seno una potencia movilizadora prácticamente irreductible.* De 
nuevo de matriz spinoziana, la multitud es pura autonomía. Como lo pretende ser, 
desde otro enfoque, la noción benjaminiana del tiempo. Ya anteriormente nos 
referíamos a esa analogía orgánica desde la que cabe pensar la temporalidad en 
Benjamin, ese dispositivo dialéctico próximo también a las geometrías elípticas. 
Aunque la elaboración y el alcance del concepto es algo más complejo y ha 
generado de hecho mucha literatura, nos basta aquí con reparar en la 
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caracterización de esa multitud, que es abierta, productiva, de forma variable, 
difícil de etiquetar, lejos ya de la unidad inequívoca que presentaba el tradicional 
concepto de pueblo, lo mismo que a distancia de otras nociones clásicas como la 
de clase trabajadora o proletariado. Es decir, exactamente tal y como Benjamin 
nos invita a pensar la temporalidad, lejos de ese tiempo fósil legado por la 
modernidad. La multitud no aspira a ser soberana sino a sacudir el poder. Del 
mismo modo que el tiempo mesiánico no aspira a imponerse sino a quebrar la 
continuidad necesaria y ciega del progreso. 

En este punto, conviene reparar en la limitada, por no decir nula, militancia 
política de Benjamin. Su vida política fue más bien subsidiaria, hecha a menudo 
del contacto con protagonistas directamente implicados, pero siempre en su caso 
desde un discreto y silente segundo plano. Para Benjamin la revolución no estaba 
tanto en las barricadas y en los panfletos como sí en las narrativas y en los 
fundamentos. No se trataba tanto de quebrar un mundo para edificar otro. La 
verdadera revolución debía operarse antes en las conciencias y en las miradas. Las 
calles, para Benjamin, eran un espectáculo admirable, ya fuera en el plácido 
reposo de sus galerías comerciales, ya en el vigoroso fragor de las revoluciones 
burguesas. Esta posición de espectador, casi de voyeur, trasluce no solo un gran 
desapego por la militancia, sino también una resignada decepción ante la política 
cotidiana, sus lógicas internas y su alcance real. Lo cual, visto desde otra 
perspectiva, no es sino un contraste optimista acerca de la capacidad de la teoría, 
de la ontología en este caso, ya que deja entrever un hondo convencimiento: el 
aliento transformador es proporcional al anquilosamiento estructural del mundo 
constituido en torno al capital y sus lógicas, temporales en este caso. De ahí que 
Benjamin ponga tanto empeño en forjar una noción temporal que hoy se antoja 
incluso matriz para una ontología con nombre propio. Por eso su mesianismo, tan 
controvertido, no es tanto, pues, la acción de un dispositivo al modo teológico, 
casi a modo de un automatismo que cupiera convocar por invocación. Se trata 
más bien de activar, de ejecutar un tiempo que vendrá, que está por venir. Es más: 
especificamente, un tiempo que puede venir si lo promovemos e incitamos. Lo 
que Benjamin propondría con su ontología, apenas aquí esbozada en una 
reconstrucción más bien alegórica y escueta, es instaurar un tiempo de la política 
mediante una política del tiempo. 
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La ontología histórica de Michel Foucault 


Joaquín Fortanet 
(Universidad de Zaragoza) 


1. Introducción 


El pensamiento de Foucault, profundamente anclado en la actualidad, se 
encuentra hoy en día viviendo un momento de revisión, de relectura, de 
reinterpretación en frentes tan numerosos que es posible afirmar que ha 
comenzando a calar profundamente en el sustrato filosófico y cultural de nuestro 
tiempo. Desde esta perspectiva de relectura, puede resultar conveniente retomar 
algunas claves con las cuales Foucault revolucionó su presente filosófico y que, 
sin duda, definen ese rostro suyo, un tanto enigmático, que nos llega hasta hoy 
conteniendo cifras de lo que es posible todavía hacer y pensar. En este sentido, 
una de las fijaciones de su tarea es la particular ontología que expresa a lo largo 
de su obra y que podría constituir un nudo de coherencia posible de toda su 
andadura. 

El corpus foucaultiano no para de crecer. Parte de los motivos del interés y el 
trabajo académico que su obra suscita tienen que ver con esta suerte de 
proliferación de sus palabras póstumas, del goteo incesante de nuevos materiales 
que vienen a completar, reforzar e incluso reconstruir el corpus clásico 
foucaultiano. Dicho corpus, caracterizado principalmente por Historia de la 
locura, Vigilar y castigar e Historia de la sexualidad, siempre fue reforzado por 
obras más fragmentarias, por intervenciones en entrevistas, en conferencias, en 
luchas políticas concretas. Fue en 1994, a raíz de la publicación de los Dits ef 
écrits, cuando fue posible leer el corpus clásico foucaultiano encontrando una 
coherencia en la aparente disparidad de etapas e intereses. Las conocidas etapas 
marcadas por Dreyfuss y Rabinow nos ofrecían una obra, la de Foucault, 
escanciada en tres grandes etapas, aparentemente inconexas: la etapa dedicada al 
saber, la dedicada al poder y, por último y cerrando su aventura intelectual, 
aquella centrada en la subjetividad. La publicación de los Dits et écrits parecía 
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dejar entrever que, frente a la heterogeneidad de métodos y de objetos de análisis, 
existía un hilo tenue pero tremendamente sólido que anudaba su actividad de 
pensamiento y le dotaba con una coherencia inmanente a su pensar. Pero la 
publicación de póstumos siguió y los famosos cursos del College de France, su 
Introducción a la antropología pragmática de Kant y algunas entrevistas como 
Mal faire dire vrai afianzaron esa idea de coherencia que latía tras la aparente 
diferencia de cada una de las etapas, permitiéndonos construir una vía de entrada 
a su pensamiento a partir de su propuesta ontológica. De hecho, la necesidad de 
procurar una vía de entrada que establezca la coherencia de su pensamiento 
incluso la coherencia de sus cambios abruptos de análisis se hace patente desde 
el momento en que revisitamos su primera gran obra, Historia de la locura. Allí, 
Foucault nos ofrece, bajo el dibujo de un drama metafísico, elementos que, con 
posterioridad, serán atribuibles a cada una de sus etapas. Encontramos, 
evidentemente, el análisis del saber a través de la atención al nacimiento de los 
discursos psiquiátricos y la constitución de la nueva figura del enfermo mental, 
conectada con el discurso médico y jurídico (Foucault, 2006). Encontramos, por 
supuesto, el poder y las disciplinas, en el encierro y las prácticas psiquiátricas a 
las que se le somete al denominado enfermo mental. Y no podemos dejar de notar 
la presencia de la reflexión sobre la subjetividad a través de la relevancia de esas 
experiencias límite con las que la locura pone en jaque a toda una cultura. Saber, 
poder y subjetividad conviven, de modo aún deslavazado y pendientes de un 
orden metódico efectivo, en esa primera gran obra llena de intuiciones que el 
mismo Foucault desarrollará posteriormente. Porque lo que se pone en juego en 
Historia de la locura no solo es un abanico de ideas, sino una profunda sospecha 
hacia toda una cultura, la nuestra, que ha forjado un presente en el que nos 
reconocemos en relación a los saberes, los poderes y la repercusión que poseen en 
nuestra subjetividad. En definitiva, la sospecha de que aquello que somos, la 
manera en que entendemos lo que nos pasa, no es otra cosa que nuestra 
experiencia producida: una correlación entre elementos de saber, elementos del 
poder y elementos de nuestra subjetividad. Es un interrogante ontológico, 
histórico y, al mismo tiempo, antropológico, en una suerte de recurso de las 
grandes preguntas kantianas, convertidas, ahora, en nuevas e insistentes: qué sé, 
qué puedo, qué me está permitido experimentar, en una palabra, cómo ser de otro 
modo. Para analizar el desarrollo de la coherencia ontológica de la obra de 
Foucault, es necesario atender a los desarrollos del saber, del poder y de la 
subjetividad, para, después, observar de qué modo se entrelazan en su ontología. 
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2. El saber 


Será en Las palabras y las cosas y en La arqueología del saber donde 
Foucault desarrollará su reflexión sobre el saber, con una metodología cercana al 
estructuralismo. Si Historia de la locura es un análisis del desorden —la locura—, 
Las palabras y las cosas será una historia del orden mismo, un análisis de los 
elementos que entran en juego en el orden cultural posibilitado por el saber. Las 
palabras y las cosas fue, quizás, el libro más aclamado de Foucault, el que le 
hizo irrumpir en la constelación intelectual y filosófica europea. Sin duda, mal 
comprendido en su tiempo, lastrado en demasía por la conocida afirmación sobre 
la muerte del hombre, Las palabras y las cosas nos muestra una profunda 
reflexión sobre el funcionamiento de aquellos enunciados que son susceptibles de 
convertirse en un saber legitimado y que, por lo tanto, poseen unas funciones 
específicas en el seno de una cultura. El método que Foucault comienza a ensayar 
en estos análisis se denominará Arqueología. La Arqueología es heredera de la 
tradición epistemológica francesa y supone una ruptura radical con la concepción 
de la historia de corte hegeliano, ya que, para el arqueólogo, el material de la 
historia es el acontecimiento, la ruptura histórica misma. Frente a la concepción 
teleológica de la historia, Foucault aboga por la discontinuidad histórica radical 
(Gros, 1996), de tal modo que cada época histórica se define por una red de 
enunciados que conforma un saber, el cual establece lo decible y pensable en 
dicha época. La denominación de episteme responderá, entonces, a la conjunción 
de enunciados que conforman la red de saberes de una época, la cual es 
irreductible tanto a la anterior como a la posterior, evitando, así, el célebre error 
que Nietzsche acuñó como racionalidad retrospectiva (Foucault, 1997). No es 
posible juzgar una época histórica con la episteme de otra época histórica. Así, la 
historia es concebida como una sucesión de rupturas marcadas por 
acontecimientos que son el material —las ruinas— que el filósofo arqueólogo debe 
buscar para establecer el orden cultural que corresponde a cada época. 

Se tratará de encontrar tanto en el discurso y el saber las ruinas que permitan 
la construcción de una historia perdida, silenciada, aniquilada: la historia de lo 
que decimos y sus influencias prácticas. Estas ruinas del sentido que Foucault 
halla tras los restos de lo que se dice, se configuran epistemológicamente de 
acuerdo con dos patrones principales, el primero de ellos, la noción de discurso. 
El segundo, el ámbito del saber. El discurso se define, en primer lugar, como 
conjuntos de signos que se dicen en una situación concreta, en segundo lugar, 
como conjuntos de signos que se dicen y que comparten un mismo orden y unas 
mismas reglas de formación y, en tercer lugar, como conjuntos de signos que se 
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dicen, que comparten un sistema de reglas y que poseen una existencia material 
en tanto que su formación se inscribe en una determinada práctica. Cuando en un 
enunciado podemos dirimir determinadas reglas que comparte con otros y que se 
inscriben, en su materialidad, en una práctica, podremos decir que nos hallamos 
ante una formación discursiva de la cual el enunciado —el conjunto de signos en 
cuestión— forma parte. Los enunciados, pues, se inscriben en determinadas 
formaciones discursivas, y es en la formación discursiva en donde encontramos la 
primera unidad epistemológica fuerte que nos permite analizar lo que se dice 
tanto por referencia a lo que no se dice como por referencia a la práctica: 


Podemos ahora definir el discurso como un conjunto de secuencias de 
signos, en tanto que son enunciados, es decir, en tanto se les puede asignar 
modalidades de existencia particulares. Si en el discurso se pueden definir unas 
regularidades, unas leyes a las que los elementos de dicho discurso (objetos, 
conceptos, temas) están sometidos y según las cuales se los reparte, diremos 
que estamos ante una formación discursiva. Es así como podemos delimitar ya 
una primera unidad, y hablar del discurso clínico, el discurso económico, el 
discurso carcelario (Gabilondo, 1990: 98). 


Quizás el mejor ejemplo del funcionamiento del análisis arqueológico de los 
enunciados, los discursos y las formaciones discursivas nos lo ofrece el mismo 
Foucault. Tomemos una sucesión de signos: «QWERT» (Deleuze, 1997: 108). 
Dicha sucesión de signos carece de sentido si identificamos al enunciado con la 
proposición o la frase, si no ponemos una diferencia entre el enunciado y su 
descripción. Sin embargo, si atendemos a su regla de formación, es decir, a las 
relaciones que los signos mantienen entre ellos, tenemos la sucesión ordenada de 
las teclas de un ordenador. Tenemos un orden. Además, una sucesión particular, 
que se ha realizado según el orden, de izquierda a derecha y comenzando por la 
parte inferior de las letras de un teclado español. La sucesión de signos es 
efectivamente un enunciado, pues cobra sentido en el juego de las reglas de su 
formación, aunque por sí mismas, sin atender a sus reglas, no sean más que signos 
mudos. Lo esencial del carácter del enunciado y, por tanto, del discurso, es que 
Foucault admite como elementos del análisis, como las ruinas que el arqueólogo 
debe descifrar, elementos normalmente ilegitimados a la hora de realizar análisis 
epistemológicos. El «se dice», el habla neutra que nunca acaba de ser una 
proposición con sentido, los elementos excluidos y silenciados. Todos ellos son 
enunciados en virtud de las relaciones que mantienen con sus reglas de formación 
y existencia, al mismo nivel que los enunciados científicos, aunque cada uno de 
ellos se inscriba en un discurso distinto, en una formación discursiva diferente y 
posea unas prácticas totalmente irreconciliables. En las ruinas del arqueólogo 
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encontramos tanto poesía como ciencia, tanto enunciados delirantes como 
proposiciones axiológicas. Todas ellas pertenecen a un «se dice», todas ellas 
pertenecen al «habla», todas ellas se inscriben en una práctica. Podemos ya 
definir al discurso como un conjunto de enunciados cuyas reglas de existencia 
dependen del orden en el cual se inscriben, orden tanto teórico como práctico, 
siempre material. Ese orden, en el cual se inscriben los enunciados que forman 
determinados discursos, será definido por Foucault como formación discursiva. 

Estrictamente, la formación discursiva no es otra cosa que grupos de 
enunciados. Sin embargo, dar cuenta de la formación de esos grupos de 
enunciados requiere aislarlos para el análisis, tomarlos como un objeto 
epistemológico, y, además, como una unidad epistemológica fuerte, ya que, en 
esos grupos de enunciados, aparece el correlato entre lo que se dice y lo que se 
hace, lo teórico y lo práctico, pieza clave de la epistemología que Foucault quiere 
levantar a la hora de establecer eso que es el orden. Hay que insistir que la 
formación discursiva no se da al nivel de los conceptos o de las frases, sino al 
nivel de los enunciados. El enunciado es su átomo, el discurso en el cual se 
ordena primeramente dicho enunciado, la molécula. Y la formación discursiva, la 
unidad que permite el análisis del orden. De ahí que Foucault pueda afirmar, en 
las últimas páginas de Las palabras y las cosas, que el hombre es un invento 
reciente y está próxima su desaparición, con un doble sentido. En primer lugar, la 
formación discursiva que posibilitaba el horizonte de reflexión antropológica es 
propia de la época moderna, simultánea a la proliferación de las ciencias humanas 
basadas en la antropologización de la vida, del trabajo y del lenguaje. Y, en 
segundo lugar, Foucault augura un cambio radical en las condiciones del saber 
contemporáneo que expulsa al ser humano de la centralidad discursiva, con lo que 
el saber contemporáneo sufre un desplazamiento fruto de la pérdida de centralidad 
de la disposición antropológica. La muerte del hombre no es sino una 
consecuencia epistemológica y discursiva de la muerte de dios propia de nuestro 
orden cultural. La arqueología, por lo tanto, analizará el orden cultural en 
términos de saber, pero, sin embargo, no podrá dar cuenta de las razones de este 
orden, al hurtarse toda posibilidad de una teleología histórica y establecer una 
discontinuidad irreductible entre los acontecimientos. Para poder explicar las 
razones del orden, será necesario atender nuevamente al desorden, a lo prohibido, 
tachado, proscrito, anulado y excluido. Lo que Foucault realiza con la entrada en 
la analítica del poder a partir de su lección inaugural del College de France, El 
orden del discurso, y sus obras posteriores. 
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3. Analítica del poder 


En la década de los setenta y a partir de El orden del discurso, comienza la 
llamada etapa del poder, cuyo máximo exponente es su Vigilar y castigar. En él, 
la mirada foucaultiana se centra en describir el funcionamiento de las relaciones 
de poder, causa y razón del orden del saber en nuestra cultura. Sin embargo, el 
poder no será exactamente interpretado como la causa de los cambios históricos y 
de saber, sino que, en un nuevo paso de reflexión, el poder será concebido como 
inmanente al saber, implicado en la formación de un elemento ontológico nuclear 
denominado dispositivo. 

El análisis foucaultiano nos muestra el modo en que las disciplinas, las 
prácticas, las instituciones y los discursos poseen efectos de poder que están 
involucrados en la formación no solo de nuestro presente, sino de nuestro modo 
de experimentarnos como sujetos. El espacio abierto por la reflexión foucaultiana 
del poder es la constatación de regiones, aparentemente neutras, que, sin embargo, 
poseen efectos de poder de primer orden. Las prisiones, los psiquiátricos, la 
universidad, la escuela, el saber, la familia, la fábrica, y tantos otros lugares deben 
ser analizados, según la tarea genealógica, con el objetivo de desvelar las 
relaciones de poder y los efectos de poder que producen, constatando así el grado 
de implicación de dichos efectos en la formación del presente. En este sentido, se 
realiza un análisis de los efectos de poder que han conformando una experiencia 
del presente tal y como se nos presenta en el aquí y el ahora. Para realizar esta 
tarea, Foucault desarrolla una serie de unidades ontológicas llamadas dispositivos. 
El dispositivo muestra las relaciones entre el saber, el poder y la subjetividad. 
Podemos hablar de dispositivos carcelarios, dispositivos médicos, incluso de 
dispositivos sexuales. 

Dentro del dispositivo, las instituciones representan una política de control de 
los cuerpos mediante las relaciones de disciplina, analizadas por Foucault en 
Vigilar y castigar. El poder no se ejerce de modo vertical, de los dispositivos no 
emana el poder hacia los cuerpos, sino que es a nivel micro-político, en las 
disciplinas, en donde encontramos los primeros gestos de las relaciones de poder. 
Por disciplinas entendemos técnicas que garantizan la ordenación de las 
multiplicidades humanas. Son las disciplinas las que se caracterizan por hacer el 
ejercicio del poder menos costoso, más barato y discreto, de modo que pueda 
filtrarse hasta lo más profundo y amplio del cuerpo social. Las técnicas 
disciplinarias se aplican sobre los cuerpos, con el fin de producir sujetos 
sometidos y útiles. Ya no se trata de reprimir ni de torturar, sino de producir. Las 
disciplinas no reprimen, sino que producen sujetos. En el marco de los 
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dispositivos (Foucault, 2000), las disciplinas actúan colonizando lo social, 
haciéndolo homogéneo a través de la norma. Porque la coordinación de los 
diferentes dispositivos (carcelario, psiquiátrico, sexual) se conseguirá por la 
emanación de dichas disciplinas en la forma de una norma. En esta coordinación, 
vemos aparecer la norma, la partición normal/anormal, fundamento de la 
constitución de los sujetos. 

El individuo, en tanto individuo sometido, es una producción de un cierto 
número de dispositivos saber-poder, de un cierto régimen de verdad, de una cierta 
visibilidad (prácticas). Es en la arquitectónica de lo social, en sus bajos fondos, en 
la genealogía de sus cimientos, en donde encontramos los movimientos casi 
clandestinos que producen al individuo sometido, al individuo normal. Un 
individuo normal que no solamente es una categoría discursiva (filosófica) 
abstracta más o menos afortunada. Sino que, más allá de esto, posee la realidad 
empírica de las mil pequeñas disciplinas que lo han constituido pacientemente, 
subterráneamente. La labor de Foucault nos muestra esos procedimientos, el 
modo en que surge este individuo normalizado y armonizado con el tipo de 
arquitectura social que lo envuelve. Pero no se acaba aquí la intención 
foucaultiana. No se trata tan solo de marcar los puntos que nos ofrecen la clave 
del surgimiento del individuo. El pensamiento de Foucault cobra una dirección 
más radical cuando entendemos que estas construcciones sociales, estas 
producciones de los dispositivos llamadas individuo nos comprometen en lo más 
íntimo. Nos comprometen en tanto se refieren a nosotros mismos. A la 
experiencia que tenemos de nosotros mismos. A la posibilidad de experimentar de 
otro modo. En la medida en que somos individuos normalizados y sometidos, la 
experiencia que tenemos está ligada necesariamente a esos procesos de 
normalización y sometimiento que nos han producido como individuos 
vinculados a una arquitectura social determinada. Es aquí en donde cabe situar 
uno de los gradientes interpelativos de Foucault: en el nosotros mismos. Los 
grandes temas que han ocupado las principales obras foucaultianas, sin duda, no 
son arbitrarios. El que se haya referido casi obsesivamente a la locura, a la 
penalidad y a la sexualidad se entiende desde este ángulo experiencial. La 
experiencia de nosotros mismos en tanto individuos modernos está mediada por 
tres grandes preguntas: la pregunta por la cordura, por la criminalidad y por la 
sexualidad. En qué medida estamos locos o cuerdos, en qué medida somos 
legales, en qué medida somos perversos, preguntas todas ellas que convergen en 
la gran cuestión de la normalidad. 


¿A través de qué juegos de verdad se da el hombre a pensar su ser propio 
cuando se percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuando se 
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reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo, cuando se 
juzga y se castiga en calidad de criminal? (Foucault, 1998: 10). 


Son la locura, la penalidad y la sexualidad las que nos dan las claves a la 
insistencia de la pregunta: ¿Hasta qué punto somos normales? Esta experiencia 
del individuo, por tanto, será una experiencia de la normalidad. Una experiencia 
que se construirá gracias a las verdades sobre la locura, las verdades sobre la 
prisión, las verdades sobre el sexo. En definitiva, el gran aparato de la verdad 
girará sobre la cuestión de la normalidad. 

Sin embargo, el análisis de Foucault se complejiza a la hora de describir los 
diferentes tipos de relaciones de poder que se han dado a lo largo de las diferentes 
épocas históricas. En la obra foucaultiana, y gracias a los cursos del College de 
France como Seguridad, territorio y población, podemos establecer una tipología 
de los grandes regímenes de poder: poder pastoral, poder soberano, poder 
disciplinario y biopoder (Foucault, 2010). El poder pastoral sería aquel encargado 
de producir una identidad a través de los procedimientos prácticos de la confesión 
y auspiciado por un saber religioso y de la conciencia. El poder Soberano, tatuaría 
sobre la propia piel, a base de suplicio, el castigo necesario para la corrección. El 
poder disciplinario o panóptico, encargado de producir el cuerpo normalizado, 
que es analizado pormenorizadamente por Foucault, sería el poder que se 
desarrolla en las instituciones, un poder productor que posee en las prácticas 
disciplinarias y en el apoyo teórico de las ciencias humanas su soporte. Por 
último, el biopoder o poder sobre la vida, propio del XIX, tomaría como objeto la 
población y su gestión, a través de prácticas de seguridad, higiene y libertad, con 
la economía liberal y la medicalización social como saberes implicados. Así, nos 
encontramos con la descripción de varios tipos de tecnologías de poder que 
poseen su momento predominante en diferentes épocas, pero que no desaparecen, 
no se suceden linealmente. Pese a que a cada época le corresponde una tecnología 
de poder preeminente de acuerdo con los dispositivos del saber y con la economía 
de las prácticas sociales, los otros tipos de poder conviven en diferentes escalas. 
Se trata de una heterarquía de poderes orientados a producir normalidad en cada 
uno de los objetos de su mirada. Así, podríamos hablar de una suerte de gran 
dispositivo sinóptico, dentro del cual las jerarquías entre los regímenes diferentes 
de poder y de saber van moldeándose de acuerdo con la especificidad histórica y 
cultural de cada momento. Porque ya se nos empieza a hacer evidente que la tarea 
de Foucault no será la de construir una gran ontología al uso, sino la de dominar a 
la ontología misma y anclarla en nuestro aquí y en nuestro ahora. La analítica del 
poder, por lo tanto, deberá contar con el análisis del particular momento del 
dispositivo sinóptico del saber-poder que define nuestra experiencia del presente, 
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y, al mismo tiempo, sondear las resistencias o contra-conductas que se le oponen. 
A este respecto, Foucault nos mostrará que la experiencia de nosotros mismos 
será una construcción fruto del ejercicio del poder por parte de los dispositivos 
saber-poder mediante la politización de una experiencia —la del lenguaje 
moderno-— que se levanta contra la normalización. 

La atención de Foucault recae en aquellos lugares en donde se puede 
observar, a la vez, la construcción de la experiencia, del individuo, y de la 
arquitectura de los dispositivos que emergen de esta construcción. Y ese lugar no 
es otro que el cuerpo. El cuerpo enloquecido, el cuerpo encerrado, el cuerpo 
sexuado. El cuerpo como lugar en donde somos tanto individuo como 
experiencia, tanto saber como poder, tanto verdad como disciplina. La locura, la 
penalidad y la sexualidad como desarrollos de la constitución de la experiencia 
normalizada bajo la forma de diversos sometimientos, disciplinas y violencias 
sobre el cuerpo. A esto, es a lo que responde la llamada a realizar la «ontología 
histórica de nosotros mismos». A trazar el itinerario que ha seguido la experiencia 
de nosotros mismos hasta su constitución como experiencia normalizada de 
individuo sometido. 


4, Experiencia y subjetividad 


La experiencia, por tanto, estaría definida por una correlación de los 
dispositivos que produce, en cada época y cultura, individuos sometidos. Pero 
esta producción requiere de una interioridad susceptible de ser normalizada, 
modelada y producida como individuo. La experiencia de nosotros mismos es una 
experiencia normalizada, pero el «nosotros mismos» responde a la interioridad en 
donde Foucault sitúa la batalla entre poder y resistencia: el cuerpo. Pero no el 
cuerpo como exterioridad que se relaciona con las cosas, sino el cuerpo como 
interioridad, como lugar de la subjetividad. La subjetividad es una instancia 
nominalista, que tan solo aparece cuando entran en relación los dispositivos, los 
tipos de normatividad, los regímenes de verdad y la subjetividad con el objetivo 
de producir individuos normalizados. Es por ello por lo que, en este proceso, 
Foucault puede apelar a la resistencia que anida en toda subjetividad frente a la 
normalización. No se trata de nada más que del «estruendo de la batalla». Su 
ontología del presente, su ontología histórica de nosotros mismos no sería otra 
cosa que una batalla librada contra el poder mismo dentro del campo de batalla 
en donde todavía se puede librar una lucha cuerpo a cuerpo: en la interioridad. 
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La subjetividad, así, se convertirá en el escenario de una batalla; de ella 
dependerá tanto la experiencia de uno mismo como su conformación como 
individuo normalizado. Un escenario de lucha que se deriva de los análisis de los 
dispositivos que nos encontramos al final del camino pero que quizás nos marca 
el punto de inicio de esa experiencia del lenguaje desde donde Foucault puede 
hablar a la contra sin rendir cuentas de su rostro. Y es también en el lugar de la 
subjetividad desde donde se nos puede presentar la posibilidad de una praxis 
política engarzada con la crítica y la ontología. 

La resistencia, precisamente, apuntará a esa experiencia otra que es 
experiencia politizada y que se levanta en contra de la normalización. En relación 
con la resistencia, heredera directa del concepto de transgresión, es necesario 
dibujar dos planos distintos según el modo en que Foucault expresa su 
posibilidad. El primero, es el plano de la singularidad. El segundo, el plano de la 
praxis política. La resistencia comprende a ambos, ambos planos son dos 
caracteres diferentes de la politización de la experiencia. El primero, en tanto lex 
transgressa, apunta a la resistencia como singularidad que no es posible 
normalizar. El segundo, en tanto transgressio, apunta a la posibilidad de un nuevo 
modo de intelectual, de un nuevo modo de ética, de un nuevo modo, en fin, de 
pensar y hacer política, tal y como veremos posteriormente. La singularidad a la 
que apunta el primer plano de resistencia viene dada por esos caracteres 
ejemplares que, como Sade, Artaud o Pierre Riviére, permanecen 
inconmensurables al intento normalizador. Son las vidas infames, ejemplos no 
ejemplares de cómo la maquinaria del poder se cortocircuita con un 
acontecimiento singular, como la perplejidad del aparato judicial ante la 
confesión de Pierre Riviére. Casos que suponen una unión de existencia y 
escritura transgresiva, casos extraordinarios que funcionan como acontecimientos 
singulares en los que se muestra la posibilidad de la resistencia a través de su 
magnífica extravagancia (Rodríguez, 2012). Sin embargo, son casos sin 
recomposición posible, fragmentos de soledad y resistencia que quedan tan solo 
como signos, signos a los que Foucault nunca renunció y que encontrarán 
expresión y, quizás, una nueva comprensión desde el posterior análisis de la 
subjetividad. Sin embargo, en el momento de la reflexión sobre el poder, la 
resistencia concebida como acontecimiento singular, entraña la imposibilidad de 
concebirla colectivamente, queda como exempla enterrado en la maraña 
documental, una soledad y una resistencia con la que Foucault siempre mantuvo 
una relación estrecha. 

Por otro lado, la resistencia —o, como la denominará Foucault en la década de 
los ochenta, la contra conducta— se comienza a concebir, desde la creación del 
GIP, como una ética que posibilite la colectividad, la acción política de resistencia 
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organizada de una manera no usual, como una nueva batalla con nuevas armas. Se 
trata de una resistencia trasversal, reproducible, que rechaza la representación y el 
peso de la acción política tradicional. La praxis política que de ello se desprende 
poseerá dos características que se escanden en tres grandes rótulos que aquí 
apuntaremos para, posteriormente, profundizar en mayor medida: un nuevo tipo 
de intelectual y una ética de la resistencia. Sin duda, en la obra de Foucault las 
relaciones entre teoría y práctica han cambiado. Ya no podemos hablar en 
términos de pensamiento crítico clásico. Para Foucault, la teoría y la práctica se 
superponen, se imbrican, se suponen y se transforman solapándose. 

Quizás gran parte de la obra de Foucault —especialmente la última— pueda 
leerse como el estudio del modo en que las técnicas de sí se han reducido al 
simple conocimiento de sí, a conocimiento de la naturaleza secreta del hombre, de 
su identidad, orientada a la constitución del sí mismo como objeto de 
conocimiento. Con la sospecha de que esta constitución a través del conocimiento 
tiene por única finalidad y objetivo el reconocerse como sujeto obediente, sumiso 
y ordenado (Gros, 2003:13). Desde esta perspectiva, podemos re-direccionar la 
reflexión ética foucaultiana hacia otra perspectiva. El intento por pensar de otro 
modo un modo de relacionarnos con nosotros mismos supone una alternativa al 
conocimiento de sí, el cual abre el camino a las relaciones de poder y de saber 
como constituyentes del nosotros mismos. La politización de la experiencia del 
uno mismo, precisamente, se levantaba contra la modelación de una subjetividad 
expresada en estos términos. Y el recurso al cuidado de sí, entonces, no representa 
sino un modo de sustituir la sospechosa pregunta «¿quienes somos?» por la 
pregunta de inspiración griega «¿qué podemos hacer de nosotros mismos?». En la 
sustitución de esta pregunta se nos ofrece la respuesta a las preguntas clásicas 
humanistas expresadas por Kant. S1, como marcara Deleuze, la tarea foucaultiana 
puede verse como el reverso antropológico de la armadura humanista, las 
preguntas que sustituyen a ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está 
permitido esperar? Y, en definitiva, a la pregunta ¿qué es el hombre? serán, 
ahora, ¿qué sé?, ¿qué puedo?, ¿qué estoy obligado a esperar? y, como corolario, 
la pregunta ¿qué podemos hacer de nosotros mismos? 

Con lo que la propuesta ética foucaultiana se nos revela como el último 
desarrollo de una propuesta político-filosófica coherente, el desarrollo práctico de 
una ontología histórica de nosotros mismos orientada a ser de otro modo, 
siguiendo el particular impulso ilustrado que veía en las condiciones de 
posibilidad el límite a transgredir, y no el límite filosófico, político y moral a 
respetar. 

Será en el segundo volumen de Historia de la sexualidad donde Foucault 
marque con gesto más claro este objetivo, relacionándolo con una empresa ligada 
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a la politización de la experiencia. Dicho volumen, hemos afirmado que se 
presenta como una corrección del trabajo proyectado en el primer volumen. Si, 
como afirma Foucault en la presentación primera de su proyecto sobre la 
sexualidad, no se trataba de hacer una historia ni de los comportamientos sexuales 
concretos ni de los códigos morales, sino de las formas de experiencia de la 
sexualidad, el objetivo en el segundo volumen pasa a ser considerar las formas de 
subjetivación por sí mismas, concediendo la preeminencia no a la sexualidad, sino 
a la constitución del uno mismo a través de la noción de experiencia. La 
modificación del itinerario previsto no es trivial. Implica un profundo cambio en 
la investigación, que podría marcarse en la modificación de la genealogía de la 
sexualidad a una ontología histórica de la subjetividad a través de las 
experiencias. El nuevo proyecto, definido por la tarea consistente en dilucidar 
cómo se forma una experiencia en la cual se encuentran unidos la relación con 
uno mismo y la relación con los otros, nos ofrece una problemática teórica que 
debemos explicitar para hallar el lugar exacto que la propuesta ética foucaultiana 
ocupa en el seno de su tarea. Para ello, como se ha afirmado, es preciso recurrir a 
la propia descripción por parte de Foucault sobre la modificación de su proyecto 
conocido como Historia de la sexualidad, contenida en el prólogo al segundo 
volumen. Así, el primer proyecto, abandonado, era el de realizar una historia de la 
sexualidad entendida esta como una experiencia histórica y concreta. 

Para realizarlo, Foucault marcaba el camino a emprender a través de los tres 
ejes experienciales que deberían desarrollarse para poder realizar esa historia 
genealógica de la sexualidad: poder, saber y prácticas de sí. Sin embargo, 
podemos marcar dos motivos principales que obligaron a cambiar el rumbo del 
proyecto. El primer motivo es debido al significado de experiencia, entendida 
como correlación entre dispositivos de poder, de saber y técnicas de sí que 
conforman la sexualidad. Esta noción de experiencia queda limitada al mero 
precipitado de relaciones de poder, suponiendo una verdad objetivada 
=sexualidad— que se impondría a través de la disciplina del cuerpo y de la mente. 
Y es que, en segundo lugar, identificar el objeto de estudio como sexualidad 
impedía una búsqueda de mayor alcance, esto es, la historia de la subjetividad 
ligada a la noción de experiencia politizada. El mismo desarrollo de los trabajos 
exigía a Foucault encararse con la cuestión de la subjetividad misma —tal y como 
había realizado previamente con el poder y el saber— que trascendiese a la mera 
sexualidad. Es así como el cambio del proyecto de Foucault está ligado tanto a la 
voluntad de realizar una historia de la subjetividad, de los modos de 
subjetivación, a las modulaciones de la experiencia de uno mismo, como a los 
modos de evadirse de tal subjetividad, de poder experimentarse a uno mismo de 
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otro modo, encontrando, en el problema de la verdad, el camino para plantearse 
las cuestiones de la subjetividad: 


Se trata, en fin, de pensar la experiencia vinculada a una historia de la 
subjetividad que permanece implicada en una ontología histórica del presente. 
Una experiencia, entendida como la constitución histórica y concreta, a través 
de la cual se puede y debe pensar el uno mismo, la subjetividad: «El proyecto 
de una historia de la sexualidad estaba ligado al deseo de analizar de más cerca 
la tercera rama constitutiva de toda raíz experiencial: la modalidad de la 
relación con uno mismo» (Foucault, 1996: 583). 


En este interés por la experiencia ligada al núcleo de la subjetividad, juegan 
un papel preponderante las cuestiones de la verdad. La verdad entendida, ahora, 
no como una correspondencia, ni siquiera como una metáfora de un uso 
inhabitual. Sino como parte de todo un cuerpo de técnicas conducentes a afianzar 
la subjetividad como construcción y como experiencia. La preocupación por las 
técnicas del cuidado de sí, la señalización de peligro bajo las objetivaciones de la 
verdad del conocimiento de sí, no es otra cosa que el paso al centro de la reflexión 
de las técnicas mediante las cuales se constituye el sujeto, se modela la historia de 
la subjetividad y se establece una correlación entre poder, saber y prácticas que da 
lugar a la experiencia de lo que somos. Es por ello por lo que realizar una historia 
de la verdad quiere decir, únicamente, realizar un análisis de los juegos de lo 
verdadero y lo falso que funcionan como técnicas de sí conducentes a establecer 
una experiencia concreta de eso que somos, una configuración histórica de la 
subjetividad. Atender a dichas prácticas, remontarse a lo antiguo para observar de 
qué modo dichas prácticas no iban orientadas a establecer verdades objetivas de la 
experiencia, esa parece ser la última tarea de un Foucault que, abriéndose a 
latitudes del pensar distintas a las que nos tenía acostumbrados, cierra su proyecto 
con una propuesta ética compleja, inacabada y coherente, amparada por el sol 
nietzscheano de la desubjetivación, del deseo de ser de otro modo. 

Frente al sólido entramado que analizaba Foucault en sus obras mayores, el 
análisis de la subjetividad pretende esbozar las líneas maestras mediante las 
cuales se establece la subjetivación y, al mismo tiempo, marcar las líneas de fuga 
a dicha subjetivación. Esta fuga se materializa en la propuesta ética foucaultiana, 
una opción clara por la resistencia, traducida, esta vez, en la opción por escapar a 
la objetivación de la experiencia, apelando a diversas técnicas de sí que 
permitirían la constitución de una subjetividad entendida como la búsqueda de un 
nuevo arte de vivir. Sin embargo, parece complicado aceptar la posibilidad de 
escapar a un entramado experiencial que, anteriormente, era definido como una 
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compleja red de relaciones de poder. El mismo Foucault explicita en qué medida 
el poder funciona como elemento constituyente del uno mismo, apelando a la 
noción de resistencia como un modo de ser que se levanta contra los precipitados 
de dichas relaciones de poder. 

Por eso cualquier propuesta ética que conduzca a intentar subvertir el 
precipitado de las relaciones de poder se encuentra íntimamente ligado a dichas 
relaciones. Resistencia y poder, como vimos anteriormente, se nos aparecen 
íntimamente unidas. Por ello, no es pensable, en la perspectiva foucaultiana, una 
propuesta ética que no se embarre en la problemática del poder. No se trata de una 
propuesta ética de corte esteticista, que opte por el arte como un nuevo modo de 
vida. La propuesta ética de Foucault es una propuesta ético-política por la 
resistencia, por el enfrentamiento con el poder, y el terreno de dicho 
enfrentamiento es, precisamente, el de las técnicas de sí, el uno mismo, la lucha 
por la constitución de la subjetividad y la experiencia de sí. 


5. La ontología histórica de nosotros mismos 


Llegados a este punto, es posible ya apuntar la tarea foucaultiana como una 
ontología histórica de nosotros mismos, tal y como Foucault define su quehacer 
en los escritos sobre la Ilustración. Hemos visto de qué modo Foucault se 
enfrentaba al análisis del saber, al del poder y al de la subjetividad. Ahora bien, 
¿de qué modo está implicada la ciencia del Ser en los análisis de los dispositivos 
de saberes y poderes históricos? Esta pregunta es contestada por Foucault a través 
de la renuncia a buscar ningún Ser más allá de su constitución efectiva, esto es, 
nominalista. Solo hay ser aquí y ahora y bajo determinadas condiciones de 
posibilidad que, para mayor escándalo de la ontología clásica, está atravesada por 
una historia concebida como discontinua. Ontología vinculada al presente y 
abierta a la historia, esta es la propuesta filosófica de Foucault tras la que se 
sostiene la coherencia de su obra y de su tarea de pensamiento. Decir nuestro ser, 
pero con el objetivo, como veremos, de ser de otro modo. Porque la elección de 
las regiones de análisis tampoco es en Foucault azarosa. El saber, el poder y la 
sexualidad son regiones en donde se juega gran parte de nuestro modo de mirar el 
mundo, de experimentarlo. La experiencia, entonces, definida como ese correlato 
entre saber, poder y subjetividad se juega, para Foucault, en determinados lugares 
que establecen las condiciones de posibilidad de lo que puede ser experimentado 
en cada época. Lo que podría ser llamado experiencia normalizada no es sino la 
producción de nuestro modo de experimentar lo que nos pasa en un momento 
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histórico determinado. Y es necesario entender bajo qué condiciones se produce 
dicha experiencia, por qué ciertas palabras, gestos, morales, actitudes son 
expulsadas de lo legítimamente experimentable en ciertas épocas. Es por ello que 
Foucault establece su ontología crítica de nosotros mismos u ontología histórica 
del presente como un análisis de los tres ejes de formación de experiencia: saber, 
poder y subjetividad para, precisamente, experimentar de modo diferente: 


Creo que hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que hemos 
hecho que sea al mismo tiempo un análisis de lo que somos; un análisis teórico 
que tenga un sentido político; me refiero a un análisis que tenga un sentido para 
lo que queremos aceptar, rechazar, cambiar de nosotros mismos en nuestra 
actualidad. Se trata, en suma, de salir a la búsqueda de otra filosofía crítica: una 
filosofía que no determine las condiciones y los límites de un conocimiento del 
objeto, sino las condiciones y posibilidades indefinidas de transformación del 
sujeto (Foucault, 2005: 485). 


Para que sea posible realizar esta historia de lo que hemos hecho que es, al 
mismo tiempo, análisis de lo que somos, Foucault lleva a cabo una tarea 
ontológica que, a través del método genealógico, intenta establecer el nacimiento 
de los objetos culturales que definen nuestro presente en su contexto histórico 
propio, en el seno de su dispositivo cultural saber-poder determinado, es decir, 
buscar las condiciones de posibilidad de lo que somos para ser de otro modo. Una 
ontología que introduce la historia y la crítica en el mismo gesto del pensamiento. 
Hacer una ontología del presente querrá decir tomar una actitud de resistencia 
analizando los surgimientos que nos permitan entender lo que somos, porque 
aquello que somos es el problema. Y eso que somos lo hemos identificado como 
el núcleo de una serie de experiencias. A este nivel, al nivel de la constitución del 
sujeto, Foucault entiende la experiencia como una suerte de correlación entre los 
dominios del saber, el poder y la subjetividad tal y como son gestionadas, 
fiscalizadas y producidas por los aparatos culturales. La experiencia no es 
necesariamente esa actitud que consiste en ser de otro modo, sino que su 
expresión histórica, sometida a la conformación de diversos dispositivos 
institucionales, médicos, disciplinarios y, en fin, culturales, se encuentra 
determinada y normalizada. Con el fin de hacer estallar esta normalización de la 
experiencia, es necesario, en primer lugar, realizar una ontología que permita 
marcar los lugares de constitución de la experiencia por la cual nos reconocemos 
como sujetos insertos en una cultura, una época y una geografía determinada. La 
historia de las experiencias a la que nos referíamos anteriormente cobra así toda 
su cala filosófica y su sentido. Se trata de establecer una ontología de lo que 
somos, una ontología de la precariedad histórica, nominalista, cuyo objetivo no es 
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otro que dejar de ser eso que somos. Es como si Foucault, mediante la armadura 
de una ontología del presente, nos marcase los silencios que constituyen la 
experiencia de lo que somos para hacer intolerable esa experiencia. De una forma 
semejante, Marx realizaba un análisis de la alienación: mostrando las cadenas del 
proletariado, estas se volvían intolerables. Un juego parecido aparece en la 
ontología foucaultiana. Es una ontología a la contra, crítica, una ontología que 
pretende destruirse a sí misma, que posee, como objetivo último, la desaparición 
de los límites que hacen posible la constitución de la experiencia de lo que somos 
a través de la correlación entre los dominios del saber, del poder y de la 
subjetividad. Si la genealogía permitía, al mismo tiempo que la labor crítica, una 
labor creadora, en Foucault esta labor creadora se transforma en el diseño de una 
ontología de lo intolerable, entendiendo lo intolerable como precisamente aquello 
que nos hace ser lo que somos, aquello que fiscaliza nuestra experiencia, que 
delimita lo posible y lo imposible, lo admitido y lo excluido, lo normal y lo 
anormal, lo confesable y lo inconfesable: la normalización de la experiencia. De 
este modo, para realizar la tarea de una ontología del presente, o de una ontología 
de lo intolerable, es necesaria la puesta en trabajo de un método que respete las 
cauciones que se han indicado a propósito de la ontología y la genealogía. Ahora 
bien, ¿cómo, de qué modo, por medio de qué procedimientos puede realizarse una 
ontología de tal calibre? ¿Cuál es el camino para realizar una historia de las 
experiencias que remita a una ontología del presente en la cual nos jugamos eso 
que somos? La respuesta viene dada por el despliegue de la obra foucaultiana: el 
análisis histórico de las formas de saber, de los procedimientos de gobierno y de 
las prácticas de subjetividad: la historia de los diversos focos de experiencias. En 
la intersección entre estos tres dominios aparece el dispositivo. El dispositivo, en 
tanto elemento de una ontología del presente, es una máquina abstracta en la que 
se muestran las relaciones entre el saber, el poder y la subjetividad. Podemos 
hablar de dispositivos carcelarios, dispositivos médicos, incluso de dispositivos 
sexuales. Ahora bien, hay que hacer notar que Foucault no nos habla del buen o 
mal funcionamiento de las instituciones o de la cultura. No hay una valoración de 
cierto modo de funcionamiento institucional. Se trata de una ontología en sentido 
fuerte. Los dispositivos, así, son la mínima unidad ontológica y dicha ontología, 
entendida como ontología del presente, nos muestra el funcionamiento de la 
sociedad en pleno. 


La ontología histórica de nosotros mismos debe responder a una serie de 
cuestiones abiertas, tiene como tema un número no definido de investigaciones 
que podemos multiplicar y precisar tanto como queramos; pero siempre 
responderán a la sistematización siguiente: cómo somos constituidos como 
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sujetos de nuestro saber; cómo somos constituidos como sujetos que ejercen u 
obedecen relaciones de poder; cómo somos constituidos como sujetos morales 
de nuestras propias acciones (Foucault, 2001: 348). 


Los dispositivos saber-poder-subjetividad se nos aparecen, de este modo, 
como la arquitectónica primera, no trascendental sino nominalista, histórica, 
anclada en el presente, en los acontecimientos que le dan forma. Los dispositivos 
van a ser el elemento ontológico por medio del cual será posible trazar una 
ontología cuyo objetivo, sentido y horizonte sea la destrucción de los mismos. Es 
decir, establecer las condiciones de posibilidad de los límites de la experiencia, 
pero para transgredirlas: hacer genealogía. Esta es la tarea a la cual está abocada 
la ontología del presente. Una ontología, por lo tanto, plenamente politizada, una 
ontología que ya no es una ciencia primera, sino que, abocada al desierto del 
fundamento, del origen y de lo trascendental, y definida metódicamente por la 
genealogía, depende de una opción previa, una opción que atraviesa toda la obra 
de Foucault bajo diversos modos: pensar de otro modo, resistencia, no ser 
gobernado, transgresión, pero que mantiene una coherencia última, constante, 
amurallada tras las diversas líneas de reflexión: politizar la experiencia. Labor 
política, labor experiencial, labor paciente que da forma a esa particular y frágil 
impaciencia de la libertad. 


6. A modo de conclusión 


Si tuviéramos, ahora, que definir esa ontología histórica de nosotros mismos 
que realiza Foucault, sin duda deberíamos, primero, atender a la inclusión de la 
precariedad histórica y del presente en el Ser a analizar — Ser que pasaría a 
convertirse, por lo tanto, en un objeto cultural determinado. En segundo lugar, 
sería necesario entender esa tarea como crítica, casi en el sentido kantiano, esto 
es, un establecimiento de las condiciones de posibilidad de dicho Ser. Para 
establecerlas, se utiliza el método genealógico importado de Nietzsche, que 
establece que es necesario analizar las condiciones de posibilidad no en abstracto, 
sino del nacimiento (emergencia y procedencia) del objeto cultural determinado. 
Puesto que los objetos culturales que conforman la ontología foucaultiana son 
aquellos vinculados a la producción de la experiencia de nosotros mismos, el 
acercamiento genealógico al nacimiento de dichos objetos tendrá como unidad 
mínima de análisis los dispositivos saber-poder-subjetividad y, en su despliegue, 
se nos ofrecerían las claves de lo que hemos sido y cómo ello produce nuestro 
modo presente de experimentar(nos). Por lo que la tarea, al mismo tiempo que 
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ontológica, sería crítica, tarea hacia la cual el mismo Foucault abocaba el 
pensamiento a comienzos de su aventura filosófica en su Prefacio a la 
transgresión: «Un pensamiento que sería, de modo absoluto y en un solo gesto, 
una crítica y una ontología, un pensamiento que pensara la finitud y el ser» 
(Foucault, 1999). Y dicha crítica contendría, entonces, la tarea ética de la 
resistencia, de la disidencia, del no ser gobernado, es decir, la ardua tarea de ser 
de otro modo. A partir de comprender la teoría foucaultiana como una ontología 
crítica e histórica del presente y de nosotros mismos, es posible una vía de entrada 
diferente a sus grandes textos. Sería posible, entonces, leer Historia de la locura 
como un análisis del nacimiento de la locura a través de los dispositivos saber- 
poder propios de la época disciplinaria de las instituciones que han producido e 
instituido nuestro modo presente de experimentar ese límite de la razón que es la 
locura, reconociéndonos como sujetos razonables. Vigilar y castigar no sería sino 
el nacimiento de la penalidad a través de la cual nos reconocemos como sujetos 
normales, no delincuentes. Y, por último, su Historia de la sexualidad 
compondría el nacimiento de la experiencia de la sexualidad, su producción a 
través de los mecanismos de bio-poder, ese último dispositivo tratado por 
Foucault, a través del cual nos reconocemos como sujetos no perversos. Sujetos 
normales, cuerdos, con una sexualidad sana, matrices de la experiencia posible 
producidas por una red de saberes y poderes que culminan en nosotros mismos 
constituyéndonos pero que, gracias a la tarea ontológica foucaultiana, podemos 
entender para interrumpir esas producciones, esos poderes y esos saberes, esos 
nosotros mismos. Abrir, en definitiva, nuestro modo de experimentar lo que (nos) 
pasa con el objetivo de cambiar el umbral de mirada, de experimentar de otro 
modo (Morey, 2012). Y eso mismo parece decirnos el mismo Foucault si nos 
atenemos a la coherencia interna que atraviesa toda su obra. Decir el Ser es abrir 
el Ser al cambio. Pensar es siempre pensar de otro modo. Experimentar es 
siempre experimentar de otro modo. Sus últimas palabras, escritas en los apuntes 
destinados al último curso del College de France, insistían en esa tarea, incluso 
hasta el desfallecimiento, como una suerte de enigma en el que plegar la 
coherencia de su pensamiento: 


Solo puede haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra 
(Foucault, 2010: 350). 
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La lengua salvaje: violencia, signo y escritura 
en Jacques Derrida y Claude Lévi-Strauss 


Sandra Santana 
(Universidad de Zaragoza) 


La pareja conceptual «habla / escritura», junto con las de «naturaleza / 
cultura» y «significado / significante» se encuentran en el núcleo de la crítica de 
Jaques Derrida al estructuralismo y, en concreto, a la obra de Claude Lévi- 
Strauss. En las páginas que siguen se intentará mostrar en qué sentido interpreta 
Lévi-Strauss la escritura como una tecnología de dominación, así como el 
desplazamiento de este concepto que se efectúa dentro del marco conceptual 
derridiano. 


1. La colonización del habla 


Comenzaremos aludiendo a un episodio narrado por Lévi-Strauss en Tristes 
trópicos bajo el título de «Lección de escritura», y que será luego reinterpretado 
por Derrida en el marco de De la gramatología.* Este tiene lugar durante la visita 
del antropólogo a uno de los asentamientos de la población indígena de los 
nambikwara. Tal como sucediera anteriormente con otras poblaciones indígenas, 
Lévi-Strauss había repartido entre los miembros de la tribu —una comunidad 
ágrafa, por lo demás— hojas de papel y lápices. S1 bien al comienzo los individuos 
nambikwara no sabían qué hacer con estos extraños obsequios, transcurridos unos 
días muchos de ellos comenzaron a imitar los movimientos del antropólogo 
fingiendo el gesto de la escritura con líneas horizontales onduladas. Sin embargo, 
siguiendo el relato de Lévi-Strauss, una mañana sucede algo insólito. Tras una 


47 El episodio se encuentra recogido en Lévi-Strauss, 1992: 319-340. Para la interpretación de 
Derrida, cf. Derrida, 2003: 133 y sig. 
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fría noche en el Amazonas en la que tanto los indígenas (poco habituados a la 
presencia de los occidentales) como los recién llegados (advertidos de la fama 
violenta de la comunidad) intentan dormir sin dejar de vigilarse «amablemente» 
unos a otros, se procede a intercambiar regalos entre los grupos. Es en este 
momento cuando el jefe de la tribu modifica su actitud respecto a los lápices y los 
cuadernos de notas. Deja entonces de limitarse a trazar líneas sin sentido para, con 
gran seriedad, examinarlas también fingiendo junto al extraño visitante que su 
«galimatías» poseía un sentido que ambos eran capaces de descifrar. De todos los 
individuos nambikwara tan solo el jefe de la tribu, así lo señala Lévi-Strauss, se 
aprovecha de la «comedia» de la escritura y convierte el juego en algo serio al 
descubrir en sus gestos una potente herramienta: aprende el modo de marcar con 
ella una distancia de dominación entre su posición y la del resto de los indios. Tan 
solo el jefe «había comprendido la función de la escritura».** Según Lévi-Strauss, 
no se trataba únicamente de hacer «como que escribía», a modo de juego, sino 
que con solemnidad fingida pretendía compartir con el antropólogo el «secreto» 
de los signos y persuadía, así, a sus hombres de que las mercancías pasaban por 
su intermedio regulando los términos del intercambio de regalos. 

¿Cómo es posible que sin conocer el funcionamiento real de la escritura, el 
jefe de la tribu lograra hacer un uso «eficaz» de la misma? Según interpreta Lévi- 
Strauss, lo que logró el jefe nambikwara fue servirse de la escritura no para 
conocer o transmitir conocimientos o significados, sino para acrecentar su 
prestigio y su autoridad. A pesar de que en su rostro aparezca una cierta 
desilusión cada vez que intenta, sin éxito, comprender los signos, sin adentrarse 
en ellos buscando conocimiento, aprende rápidamente el modo de mediatizarlos 
mientras desliza la vista por su superficie: 


Su símbolo había sido aprendido, mientras que su realidad seguía siendo 
extraña. [...] No se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de 
acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una función— a 
expensas de otro.” 


La llamativa tesis del antropólogo es que precisamente esto que aprende el 
jefe nambikwara es lo fundamental de la escritura: su función primigenia es ser 
utilizada como una tecnología de subordinación. Efectivamente, en Tristes 
trópicos, Lévi-Strauss advierte que, desde el punto de vista histórico, la escritura 
no debe verse como un avance en la transmisión y fijación de conocimientos. La 
aparición de esta es inseparable de ciertos rasgos característicos de la civilización, 


48 Lévi-Straus, 1992: 321. 
49 Ibídem, p. 322. 
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desde luego, pero ha de pensarse que «el único fenómeno que ella ha acompañado 
fielmente es la formación de las ciudades y los imperios, es decir, la integración 
de un número considerable de individuos en un sistema político y su 
jerarquización en castas y en clases».*” Es decir, la escritura, según Lévi-Strauss, 
aparece vinculada a la formación de estructuras sociales más complejas. Sin 
embargo, al tiempo que organiza y divide la sociedad, aumenta las desigualdades 
distribuyendo a los individuos en estamentos, castas o clases. Al contrario de lo 
que pudiera esperarse, la irrupción de la escritura en la Historia es vista más que 
como un progreso del espíritu, como una imposición violenta que sirve para 
«favorecer la explotación de los hombres antes que su iluminación».” Ella es, 
antes que nada, madre de la ley y de las jerarquías sociales.” 

Esto es por lo que Derrida considera que Lévi-Strauss se siente incómodo e 
irritado, porque el jefe, al imitar sus gestos, y a pesar de que sus rayas sobre el 
papel no dejaran de ser un puro «galimatías» sin sentido, recibe de él, embajador 
de la civilización occidental en medio de la selva amazónica, lo esencial de la 
escritura pervirtiendo involuntariamente su supuesta naturaleza inocente: 


Solo una comunidad de dimensiones reducidas [...], sólo una 
microsociedad de no-violencia y de franqueza [...] plenamente presente 
consigo en su habla viva, solo tal comunidad puede padecer, como la sorpresa 
de una agresión procedente del afuera, la insinuación de la escritura [...]. Solo 
tal comunidad puede importar del extranjero «la explotación del hombre por el 
hombre». 


En el relato de Lévi-Strauss se admite de manera implícita que la pequeña 
comunidad de nambikwaras es «natural» en su desconocimiento del signo escrito, 
en oposición a las sociedades civilizadas con organizaciones más complejas 
donde la escritura ha servido para someter unos individuos a otros. Así, junto con 
la escritura —llegada desde fuera, y adoptada como fingimiento, como impostura— 
se «cuela» de mano de la civilización una relación de violencia invisible, la que 
corresponde a «la explotación del hombre por el hombre». Tal como señala 
Derrida, Lévi-Strauss tiene consciencia de estar proponiendo con esta 
interpretación una «teoría marxista de la escritura», * y, verdaderamente, este 


50 Ibídem, p. 324. 

51 Ibídem. 

52 Derrida, 2003: 171. 
53 Ibídem, p. 155. 

54 Cf. Ibídem, p. 156. 
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episodio de los nambikwara recuerda a aquel descrito por Marx en su comentario 
sobre la «apropiación originaria»: 


De pronto, Wakefield descubrió en las colonias que la propiedad del dinero, 
alimentos, máquinas y otros medios de producción no basta aún para imponer a 
un hombre el marchamo de capitalista si falta el complemento, el trabajador 
asalariado [...]. Descubrió que el capital no es una cosa, sino una relación 
social entre personas, mediada por cosas.” 


Lévi-Strauss, en su visita a la tribu amazónica, efectivamente, no exporta la 
violencia por llevar hasta allí lápices y cuadernos; es necesaria la perfidia del jefe, 
que intentaba fundar su poder en un gesto vacío (no en la posesión de bienes o 
talentos), para que la relación de dominación se establezca. La escritura es por 
tanto en esencia también «un complemento» invisible, una relación disimulada e 
infundada de sometimiento. 


2. Una lengua salvaje dentro de la lengua 


Hemos visto cómo, a partir de la «Lección de escritura», Derrida deduce que 
para Lévi-Strauss existiría un lenguaje oral primigenio, «natural», presente en las 
sociedades de pequeño tamaño como la de los nambikwara, que permite a los 
hombres mantenerse presentes «en su habla viva». La escritura surge entonces 
como acto violento que se cuela desde el exterior. El signo escrito convierte a las 
sociedades en «civilizadas», pero el precio que hay que pagar por ello es el 
alejamiento del habla, que viene acompañado por la demarcación de una distancia 
invisible entre los que conocen (o fingen conocer) su uso y los que lo ignoran, 
acrecentando el poder de los primeros y sometiendo a los que no están iniciados 
en los secretos del ritual. Tan solo en último término surge la posibilidad de 
emplear la escritura con fines desinteresados, intelectuales o estéticos, es decir, 


55 Karl Marx, 1976: 412. 

56 Es también llamativo que en este mismo capítulo Lévi-Strauss se detenga a describir las 
relaciones comerciales de los nambikwara con otras comunidades. El comercio es visto por el 
antropólogo como una solución para los conflictos bélicos, ya que ofrece la posibilidad de hacerse 
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como instrumento de comunicación. Pero esto siempre dejando a la escritura el 
papel de un «suplemento», de una copia precaria del habla.” 

La lectura que hace Derrida del incidente vivido por el antropólogo durante 
su estancia entre los nambikwara ocupa un lugar central en De la gramatología. 
De él no solo saca conclusiones generales sobre los presupuestos implícitos en la 
concepción del lenguaje de Lévi-Strauss, sino que, a su vez, le sirve de modelo 
para explicar un cierto malentendido acerca de la naturaleza de la escritura propio 
de la doctrina estructuralista y, en términos generales, de las ciencias humanas. La 
interpretación que Lévi-Strauss realiza del incidente de los nambikwara trasluce 
en el fondo la actitud propia de la tradición del fonocentrismo, es decir, del saber 
occidental que ha privilegiado la fonología, degradando la escritura por 
considerarla un mero instrumento que se impone sobre el lenguaje oral. 

El saber occidental se produce a partir de la escritura fonética que convierte a 
la escritura en mera técnica auxiliar de la significación y privilegia la voz como 
depositaria única del poder del sentido: el logocentrismo viene a ser, por lo tanto, 
«la metafísica de la escritura fonética (por ejemplo, del alfabeto)».* 

Lévi-Strauss es visto como un epígono privilegiado de esta concepción que 
recorre la historia de Occidente desde Platón, quien, en el Fedro, había condenado 
ya la escritura por considerarla, en comparación con el habla, un medio engañoso 
y poco fiable de transmitir conocimiento. Como es sabido, el propósito de Derrida 
en De la gramatología consiste, precisamente, en invertir estos términos 
logofonocéntricos para hacer de la escritura una instancia primera. Algo que, y 
esto es lo que aquí nos interesa, se va a plantear como la liberación de una 
violencia impuesta sobre la propia estructura que rige el conocimiento occidental. 

Los términos de esta liberación fueron expuestos por Derrida en 1966 en una 
conferencia impartida en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore dentro de un 
coloquio sobre «Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre».” Allí Derrida 
enuncia sus críticas al estructuralismo clásico fijando las bases de lo que más 
adelante será el punto de partida de su teoría de la deconstrucción. En este texto, 
Derrida presenta a Lévi-Strauss como una figura vértice en el paso del 
estructuralismo a un modo posterior de concebir la estructura que el propio 
Derrida protagonizaría. La estrategia del filósofo francés en este conocido texto 
consiste en comenzar anunciando el surgimiento de un acontecimiento de ruptura 
fundamental en la historia del concepto de estructura. Según este, la estructura 
—elemento fundamental del paradigma estructuralista contra el que se posiciona— 
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tiene la edad de la episteme, es decir, nace con la filosofía y la ciencia 
occidentales. Esto parece implicar, por tanto, que las propias ciencias humanas se 
han concebido a sí mismas, más o menos explícitamente, como estructuras, es 
decir, como sistemas en los que las partes se definen por su posición en el 
conjunto. Sin embargo, en la «estructuralidad de la estructura», es decir, en la 
forma misma de esta forma de estructura que se da en el conocimiento occidental, 
persiste una violencia que la neutraliza. Esta violencia consiste en que 
tradicionalmente se ha considerado que la estructura tenía un centro y, en 
consecuencia, un origen. Según apunta Derrida en la mencionada conferencia, el 
novedoso acontecimiento se produce en las ciencias humanas con la llegada de la 
etnología. Gracias al desarrollo de esta disciplina, al ampliarse el estudio de otras 
culturas considerándolas como iguales, la europea sufre un descentramiento o 
dislocación que le permite superar la ceguera propia del etnocentrismo al 
reconocer que no existe un centro de referencia desde el que comparar las 
distintas culturas. 

Puede considerarse, efectivamente, que la etnología solo ha podido nacer 
como ciencia en el momento en que la cultura europea —y, por consiguiente, la 
historia de la metafísica y de sus conceptos— ha sido dislocada, expulsada de su 
lugar, teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de referencia. 
Ese momento no es, en primer lugar, un momento del discurso filosófico o 
científico, es también un momento político, económico, técnico, etc. 

La crítica al etnocentrismo, condición de la etnología, es sistemáticamente e 
históricamente contemporánea a la destrucción de la historia de la metafísica tal 
como se conocía hasta la fecha, continúa Derrida. El trabajo etnográfico le 
proporciona a Lévi-Strauss una perspectiva que podríamos denominar 
«descentrada». Si Derrida utiliza su trabajo como modelo, es precisamente porque 
este ha elaborado una «cierta doctrina» en lo que se refiere a la crítica de los 
conceptos de las ciencias humanas. Sin embargo, para Derrida, Lévi-Strauss cae 
en una especie de incómoda trampa tendida por él mismo: por un lado, advierte 
de la falsedad que implica la utilización de ciertas oposiciones de términos y, por 
otro, es incapaz de evitarlas. Es el caso de la oposición «naturaleza / cultura», una 
pareja de términos que, desde su primeros trabajos, el autor ha experimentado «la 
necesidad de utilizar», al tiempo que «la imposibilidad de prestarle crédito».* 

A pesar de que en la «Lección de escritura» Lévi-Strauss presupone un 
estado de naturaleza que se corrompe con la cultura, al igual que el lenguaje oral 
se corrompe, según él, con la violencia de la letra, el carácter problemático de la 
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oposición «naturaleza / cultura» había sido advertido ya por él mismo en 1949. 
Desde las primeras páginas de Las estructuras elementales de parentesco, el 
antropólogo advierte la dificil adecuación de un hecho como la prohibición del 
incesto a este sistema dual.” Una premisa que retomará años más tarde al redactar 
El pensamiento salvaje, donde iniciará definitivamente, a partir del estudio del 
pensamiento mítico, el «abandono declarado de toda referencia a un centro, a un 
sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a una arquía absoluta». * 


[...] el pensamiento mítico, ese bricoleur, elabora estructuras disponiendo 
acontecimientos, o más bien residuos de acontecimientos, en tanto que la 
ciencia [...] crea, en forma de acontecimientos, sus medios y sus resultados, 
gracias a las estructuras que fabrica sin tregua y que son sus hipótesis y sus 
teorías. Pero no nos engañemos: no se trata de dos etapas, o de dos fases de la 
evolución del saber, pues las dos acciones son igualmente válidas.* 


Tanto el pensamiento mitológico como el científico consisten en una 
fabricación de «estructuras sin tregua». De modo que el propio discurso de Lévi- 
Strauss sobre los mitos, su propia ciencia, se convierte en una «mitología». No 
hay, por tanto, «mito de referencia», no hay una posición privilegiada en el 
estudio de la estructura, precisamente porque «todo comienza con la estructura, la 
configuración o la relación». La violencia, por tanto, desde esta perspectiva, no 
consiste en la imposición de una estructura cultural sobre una naturaleza sin 
estructura (como interpreta Lévi-Strauss en la «Lección de escritura») sino en 
intentar «centrar un lenguaje que describe una estructura acéntrica».” Según 
Derrida, el único modo de superar esta perversión de la estructura consiste en 
sustituir la idea de la episteme occidental que subyace al discurso científico y 
filosófico por la idea de «juego no fundado» de resonancias nietzscheanas: 
«sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito», al que le falta algo, 
esto es, «un centro que detenga y funde el juego de las sustituciones». No existe, 
pues, un origen, un mito de referencia, no existe, por tanto, una naturaleza 
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primigenia a partir de la cual, al encubrirla de diversas formas, se hayan formado 
las distintas culturas. Todas las culturas forman parte de una gran estructura sin 
centro de relaciones cambiantes. 


3. El juego de los nombres impropios 


¿Qué vinculación existe entre este descentramiento de la estructura, esta 
supresión del centro en la consideración de la cultura que invalida su oposición 
con el término de «naturaleza» y la crítica al fonologismo enunciada más arriba? 
En ambos casos, se trata de eliminar una oposición: la del «habla / escritura», en 
primer lugar (rechazando la idea de que la escritura sea un corsé, una 
desnaturalización del habla, y situando la escritura como base de la que todo el 
resto de signos procederían); y, en el segundo, eliminando la dicotomía entre 
«naturaleza / cultura» (para hacer ver que no existe una naturaleza originaria, 
poniendo la cultura en primer plano como verdadera naturaleza del hombre). 
Ambas oposiciones, sin embargo, se resuelven, según Derrida, mediante un 
procedimiento semejante en el que resulta interesante detenerse: 


La deconstrucción no consiste en pasar de un concepto a otro, sino en 
invertir y en desplazar un orden conceptual, tanto como el orden no conceptual 
clásico comporta predicados que han sido subordinados, excluidos o guardados 
en reserva por fuerzas y según necesidades que hay que analizar.” 


Para el pensador, la creación de parejas de conceptos opuestos como los 
anteriores no implica únicamente un enfrentamiento entre dos términos, sino que 
presupone una jerarquía y, por tanto, un orden de subordinación.* Sin embargo, 
resulta difícil deshacerse de uno de estos conceptos sin que al nombrar su 
contrario no aparezca de nuevo este, como si de su sombra se tratase. Por ello, 
para hacer desaparecer la dicotomía entre naturaleza y cultura sin dejar de marcar 
(y, por tanto, de someter a crítica) la subordinación por la que durante siglos se 
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consideró a la cultura como un «suplemento» de la naturaleza originaria del 
hombre, Derrida no crea un nuevo término, sino que mantiene «provisional y 
estratégicamente el viejo nombre»” de «cultura» —del mismo modo que mantiene 
el «viejo nombre de escritura»— si bien ambos quedarán ahora posicionados 
jerárquicamente por encima de sus opuestos «naturaleza» y «habla», 
respectivamente. Si bien este procedimiento puede resultar paradójico, hay que 
darse cuenta de que el «viejo término», al retirarle de la oposición originaria, ha 
cambiado de significado.” El viejo término de «cultura» ya no se opone a 
naturaleza, no es un suplemento que la constriñe, sino su condición de 
posibilidad: no hay, propiamente, naturaleza sin cultura. Decir esto implica que 
solo desde un centro de referencia (como puede ser la cultura occidental en el 
caso de Lévi-Strauss) puede definirse lo que sea natural (esto es, una tribu, por 
ejemplo, del Amazonas) considerándola una etapa anterior del desarrollo humano. 
La «cultura», por tanto, que ahora abarca todo lo humano, ha cambiado de 
sentido, es previa a la naturaleza porque de ella va a depender lo que se entienda 
por naturaleza en una cultura determinada. Como veremos, lo mismo viene a 
suceder con el concepto de «escritura». Derrida continúa utilizando el término si 
bien, al desprenderse de la tensión a la que le sometía su opuesto, el «habla» va a 
adquirir ahora un nuevo matiz y se va a convertir en primera en el orden del 
discurso negando la existencia de un habla «natural» previa a la escritura y 
considerando esta última como condición de posibilidad para la segunda. 

Para comprender la complejidad del nuevo concepto de «escritura» propuesto 
por Derrida, hay que referirse a una tercera pareja de términos que son también 
objeto de deconstrucción en De la gramatología: esto es, la oposición 
«significado / signo». Volvamos, de nuevo, a la interpretación que hace Derrida 
del encuentro de Lévi-Strauss con la cultura nambikwara. Al primero le llama la 
atención algo que el segundo únicamente anota como comentario marginal en sus 
escritos, esta vez, en el capítulo XXVI de Tristes trópicos, «Sobre la línea». Allí el 
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antropólogo confiesa que, a pesar de que la vida con los nambikwara, era más o 
menos fácil (indiferentes como parecían a su cámara fotográfica y a sus cuadernos 
de notas), el trabajo se complicaba en ocasiones porque, se lamenta el 
antropólogo, «el empleo del nombre propio está prohibido entre ellos».”! Para 
Lévi-Strauss, esta es una dificultad a la hora de estudiarlos, para Derrida, la 
insistencia de este en conocer sus nombres denota un malentendido, un intento de 
centrar lo que no tiene centro. La expresión «nombre propio» (a la que Lévi- 
Strauss contrapone la de «nombre prestado», esto es, un nombre que sería 
necesario pactar con los indígenas) es completamente inadecuada. El nombre 
propio no es, en sentido estricto, propio; no es más que «una designación de 
pertenencia y clasificación lingúístico-social»:”? 


[...] porque el nombre propio nunca ha sido, como apelación única 
reservada a la presencia de un ser único, más que el mito de origen de una 
legibilidad transparente y presente bajo la obliteración; porque el nombre 
propio nunca ha sido posible sino por su funcionamiento en una clasificación y 
por ende dentro de un sistema de diferencias.” 


En realidad, es el propio Lévi-Strauss quien, en El pensamiento salvaje, pone 
de manifiesto esta concepción de los nombres como señales variables de una 
clasificación a partir de un caso parecido al de los nambikwara. Así, el estudio de 
la utilización de los nombres y sus prohibiciones entre los penan, indios nómadas 
en el interior de la isla de Borneo, le lleva a Lévi-Strauss a concluir que tanto los 
nombres propios como las clasificaciones botánicas obedecen a un mismo tipo de 
regla: 


Desde un punto de vista formal no hay, pues, diferencia fundamental entre 
el zoólogo y el botánico, que atribuyen a una planta recientemente descubierta 
la posición Elephantopus spicatus Aubl., que le había sido preparada por el 
sistema (aun cuando no estaba inscrita de antemano), y el sacerdote omaha que 
define los paradigmas sociales de un nuevo miembro del grupo confiriéndole el 
nombre disponible: casco-gastado-de-bisonte-viejo. Saben lo que hacen en los 
dos casos.” 


Tanto elephantopus spicatus como «casco-gastado-de-bisonte-viejo», así 
como «Pedro» o «María», «cedro» o «abeto» son marcas para señalar una 
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posición en un sistema lingúístico previo. Lévi-Strauss señala que el carácter 
«más o menos» propio de los nombres consiste en que estos se sitúan a un nivel 
«más allá del cual ninguna clasificación se requiere».” Si bien señala 
explícitamente que el nombre propio «permanece siempre del lado de la 
clasificación», ”* es decir, existe gracias a la clasificación y no está sustentado por 
nada externo a ella. En el caso de la ciencia botánica, esta se detiene a nombrar 
allí donde no es necesario clasificar más, esto es, en las especies. El sacerdote 
omaha, o quien sea que bautice a un niño o le dé nombre, detiene igualmente la 
clasificación señalándolo como individuo. Tanto los nombres de las especies de 
plantas como los nombres propios no «muestran», sino que «significan», es decir, 
son la seña de una posición en la clasificación, de una diferencia. Derrida, por 
tanto, señala el error en que incurrió el autor en 1955, pero del que siete años más 
tarde el antropólogo será perfectamente consciente: no hay una inocencia original 
cuya desnudez sea sorprendida en el momento en que se descubre el secreto de 
los nombres, no hay fuente u origen exterior a ellos. Esto no quiere decir que no 
exista la violencia, todo lo contrario, al lenguaje le es propia, según Derrida, una 
«archi-violencia originaria», la que «consiste en inscribir en una diferencia, en 
clasificar». ” 


4. La firma como ligadura a la fuente 


La posición de Derrida respecto a Lévi-Strauss es, por tanto, ambigua. Lo 
que el antropólogo había comprendido ya en el estudio de Las estructuras 
elementales de parentesco y será capaz de definir posteriormente con tanta 
claridad en El pensamiento salvaje, es, sin embargo, olvidado u omitido al relatar 
en Tristes trópicos su experiencia con los nambikwara. Allí, le acusa Derrida, 
habría perpetuado en su discurso, sin proponérselo, la tradición filosófica 
occidental de logofonocentrismo y, por tanto, lo que el autor denomina la 
«metafísica de la presencia». La principal causa de este olvido parece recaer, 
según Derrida, en la dificultad de usar unos conceptos que, a la vez, son objeto de 
crítica, ya que no disponemos de ningún lenguaje, sintaxis o léxico que sea ajeno 
a esta tradición. Así, el propio concepto de «signo» está tan vinculado a la idea de 
un significante previo, de una «verdad presente», que es difícil evitar traer con su 
uso la carga semántica que le atribuyó la tradición. «No podemos enunciar 


75 Ibídem, p. 313. 
76 Ibídem, p. 314. 
77 Ibídem, p. 147. 


64 Juan Manuel Aragúés y Jesús Ezquerra (coords.) 


ninguna proposición destructiva —afirma Derrida— que no haya tenido ya que 
deslizarse en la forma, en la lógica y los postulados implícitos de aquello mismo 
que aquella querría cuestionar». ”* Afirmar que solo existen «signos» es necesario 
para criticar, para hacer tambalear los cimientos de la «metafísica de la 
presencia». Sin embargo, resulta extrañamente dificil usar el término sin que 
venga con él toda la tradición de su utilización. «Signo» o «significante» se 
definen por oposición a «presencia» o «significado». De tal modo que, para borrar 
la diferencia radical entre significante y significado, sería la palabra misma 
«significante» la que habría que abandonar como concepto metafísico.” 

Para Derrida «existe escritura desde que se tacha el nombre propio»,* es 
decir, tan solo en el momento en que nos deshacemos de la idea de que hay 
«nombres propios», en el sentido de nombres con «verdades presentes», podemos 
pensar la escritura en el nuevo sentido, fuera de la dicotomía que la convierte en 
segunda y derivada respecto al habla. Tanto el signo escrito como la marca oral de 
la palabra son huellas que nos hablan de un origen que siempre está ausente. El 
signo no es «signo de», sino «signo entre». La significación de las palabras no 
tiene una fuente primera más allá de estas sino que se construye como diferencia 
en el interior de una cadena de conceptos: 


[...] el concepto significado no está nunca presente en sí mismo, en una 
presencia suficiente que no conduciría más que a sí misma. Todo concepto está 
por derecho y esencialmente inscrito en una cadena o en un sistema en el 
interior del cual remite a otro, a los otros conceptos, por un juego sistemático 
de diferencias.” 


Resulta interesante acudir a los términos de la polémica de Derrida con John 
Searle, a propósito de la obra de Austin, que tuvo lugar a partir de otra 
conferencia, pronunciada en 1971, con el título de «Firma, acontecimiento, 
contexto». La principal objeción del filósofo francés a la teoría de los actos de 
habla es que esta no deja de suponer un sujeto como fuente de los enunciados o de 
los textos (el hablante o el autor, respectivamente) que necesariamente cierra el 
sentido de los mismos con su intención. Derrida, en cambio, impone como 
condición para que algo sea comprensible o legible el que pueda desprenderse de 
la intención presente y singular de su enunciación y se comprenda como «forma 
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repetible, iterable, imitable».* Esta es la condición de su legibilidad y, en 
definitiva, la condición de toda inteligibilidad. 

Pensemos, tal como propone Derrida,** en un papel con signos pertenecientes 
a un código que desconocemos. Imaginemos que fue creado para comunicarse 
entre dos individuos y que ambos individuos han muerto. Si años después nos 
encontramos con ese papel, en la medida en que está regulado por un código, 
existiría la posibilidad de que lo descifrásemos, a pesar de que tanto el emisor 
como el receptor del mismo no estuvieran presentes. Esto es lo que Derrida 
parece querer decir con «iterable»: que toda expresión lingúística, si lo es, tiene 
que formar parte de un código y que, por ello mismo, es susceptible de ser 
descifrada: 


La posibilidad de repetir y, en consecuencia, de identificar las marcas está 
implícita en todo código, hace de este una clave comunicable, transmisible, 
descifrable, repetible por un tercero, por tanto, por todo usuario posible en 
general.** 


Es decir, en este sentido «iterable» no se refiere a que podamos copiar el 
mensaje cifrado sin comprenderlo tantas veces como queramos, algo que es 
evidentemente cierto,** sino a que todo fragmento o toda marca de lenguaje oral o 
escrito pertenece a un código más o menos complejo y más o menos variable. El 
significado del signo, por tanto, no está fuera del signo o, mejor dicho, de la 
cadena de signos en el que se inscribe, por mucho que se trate de asegurar su 
ligadura a la presencia mediante la referencia a la presencia física del emisor o 
mediante la firma de un texto. Este dependerá únicamente de su posición en el 
código al que pertenece, sin que sea justificable acudir a la supuesta intención de 
un hablante o autor. 
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66 Juan Manuel Aragúés y Jesús Ezquerra (coords.) 


5. La violencia originaria 


Desde esta perspectiva, volvamos ahora con nuestra tribu amazónica de 
indios nambikwaras: ¿por qué hemos de suponer que sus trazos eran tan sólo «un 
galimatías»? ¿Por qué pensar que lo que hacían con los lápices sobre el papel era 
una forma imperfecta o torpe de escritura propia de alguien que aún no ha 
aprendido propiamente a escribir? Si nos situamos en la perspectiva nambikwara 
y aceptamos la idea ampliada de código que propone Derrida, aquel extraño 
individuo occidental con cámara de fotos y libreta de notas jugaba a un juego 
incomprensible mientras que ellos aplicaban las reglas de un código que él, 
extranjero, desconocía. La postura de Lévi-Strauss, al suponer que existe un modo 
adecuado de leer y escribir (el del antropólogo occidental que trae el alfabeto 
hasta la selva) frente a uno inauténtico (el de los nambikwara que se divierten con 
sus trazos) solo es sostenible para quien considera su código cultural como 
segundo respecto a una naturaleza primera. Dicho de otro modo, el que los 
juguetones nambikwara introdujesen la regla «hacer garabatos sobre un papel» sin 
comprender el código (o los códigos) del antropólogo, no impide que, a su vez, 
este «hacer garabatos» tuviera un sentido dentro de los códigos de la tribu (por 
ejemplo, el de «hacer burla del extranjero», el de «imitar los gestos para dar la 
bienvenida a los extraños») que, sin embargo, pasa totalmente inadvertido al no 
iniciado. 

Solo al ignorar el código de las acciones de los nambikwara, al considerar 
que sus actividades están, por así decir, «fuera de código», Lévi-Strauss podría 
deducir que su propio código llega como imposición externa a un estado de 
naturaleza previa. Así, al mismo tiempo que «rehúsa la dignidad de escritura a los 
signos no alfabéticos», esto es, a los trazos ondulados de los indios pero también a 
otros códigos no escritos regidos por reglas, también desprecia la escritura 
alfabética, considerándola como «instrumento servil de un habla que sueña su 
plenitud y su presencia consigo».*” De modo injustificado considera Lévi-Strauss 
que el habla, esa forma de lenguaje natural previa a la violencia civilizadora, es el 
lenguaje que en verdad nombra, es decir, aquel que es signo inequívoco de un 
referente y de la intención de un emisor. En definitiva, un lenguaje que está por lo 
real y cuya atadura con la presencia externa es incuestionable. Esto, nos advierte 
Derrida, convierte a Lévi-Strauss, involuntariamente (pues se cree portador de 
una mirada libre de todo etnocentrismo), en un «etnocentrista al revés, sostenido 
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por posiciones ético-políticas que acusan a Occidente de estar en el origen, a 
través de la escritura, del asesinato inocente de la palabra».** 

Lévi-Strauss parece suponer que con la escritura y la cultura occidentales se 
introduce de modo inadvertido una violencia invisible, una relación de 
subordinación simbólica que es extraña a los pueblos indígenas. Para Derrida, sin 
embargo, la violencia no viene desde fuera, no reside en la corrupción de un 
lenguaje o una naturaleza inocentes. No quiere decir esto, en absoluto, que no 
exista violencia alguna, sino, muy al contrario, el filósofo señala la condición 
estructural y, por tanto, inevitable de la violencia que reside en toda forma de 
lenguaje. En ningún momento, afirma Derrida, «se rebatirá a Rousseau y a Lévi- 
Strauss cuando ligan el poder de la escritura al ejercicio de la violencia», más 
bien «se dejará de considerar esta violencia como derivada respecto de una habla 
naturalmente inocente» para pasar a considerarla como la violencia originaria 
misma: 


Si se deja de entender la escritura en su sentido estricto de notación lineal y 
fonética, debe poder decirse que toda sociedad capaz de producir, vale decir de 
obliterar sus nombres propios y de valerse de la diferencia clasificatoria, 
practica la escritura en general. A la expresión de «sociedad sin escritura» no 
correspondería entonces ningún concepto.*” 


La escritura y el habla son situadas en un mismo plano, como signos, como 
huellas que nos remiten a una presencia que las causa, al tiempo que esta 
permanece siempre ausente. La verdadera violencia consiste en rebajar la 
pluralidad del signo y su capacidad para asociarse con códigos diversos al 
suponerle un sujeto intencional o una presencia capaz de fijar un sentido. En la 
crítica de Derrida a Lévi-Strauss permanece como horizonte, por tanto, el objetivo 
de liberar las estructuras de un centro y pasar a concebir la escritura y, en 
definitiva, la cultura, como un juego fluctuante de signos regido por una violencia 
originaria que subyace a toda forma de lenguaje. 
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ANTROPOLOGÍA 


La antropología de Unamuno: 
el «hombre de carne y hueso» 


Olaya Fernández Guerrero 
(Universidad de La Rioja) 


1. Introducción: el ser humano como ser sentiente 


La obra de Unamuno se sumerge de lleno en los aspectos más profundos de 
la existencia humana y con un peculiar estilo, que combina filosofía y literatura, 
se contrapone al racionalismo occidental y a sus modelos sistemáticos. Promueve 
una modalidad alternativa de filosofar que arraiga en lo afectivo y, que a partir de 
ahí, toma en consideración los sentimientos de angustia, miedo, amor y 
compasión que experimenta cada ser humano concreto, cada «hombre de carne y 
hueso», en lo más hondo de sí. 

Para este autor la tarea de filosofar consiste en desarrollar una hermenéutica 
de la vida y los afectos, desvelando las inquietudes más profundas del ser humano 
y poniéndolas de manifiesto. En esa reflexión se desvelan las conexiones entre lo 
particular y lo universal, pues Unamuno intuye que lo que cada cual experimenta 
como vivencia propia y única, y sobre todo lo que está relacionado con los 
afectos, es experimentado de similar manera por todos los demás seres humanos. 
Así, cada individuo emprende una búsqueda para «encontrarse a sí mismo y para 
encontrar a partir de ahí a todos los seres humanos que a su vera sufren y 
gozan». El filósofo se toma a sí mismo como referente, indaga en «su yo 
concreto, personal, viviente y sufriente y se convierte en el espejo en el que el 
lector puede reconocerse», pues considera que todo pensamiento con 
pretensiones de validez debe incardinarse en la vida concreta y tomarla como 
fundamento; ese es el único modo de que fructifiquen los intentos de construir un 
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sentido, de entender la existencia individual y descifrar a la vez sus conexiones 
con lo universal. 

Su antropología es, consiguientemente, una antropología de lo concreto, 
enfocada hacia el «hombre de carne y hueso» en un sentido radical, y desplegada 
en las distintas dimensiones afectivas y vitales de que se compone la existencia. 
Cabe destacar aquí las conexiones de Unamuno con el pensamiento 
existencialista, que en cierto modo está anticipado en su obra.” 

La filosofía unamuniana gira en torno a un gran tema, la angustia ante la 
muerte, y sobre esta cuestión volverá una y otra vez: reflexiona sobre «el hombre 
en su integridad, que va de su nacimiento a su muerte, con su carne, su vida, su 
personalidad y, sobre todo, su afán de no morirse nunca enteramente». ” Entiende 
que la gran tragedia de la existencia humana consiste en nacer para saber que 
hemos de morir, y desde esa perspectiva toda su obra y su filosofía pueden 
entenderse como una rebelión contra la muerte, además de un intento de calmar la 
angustia que la perspectiva de la finitud nos causa. Por lo tanto, el hecho de que 
los seres humanos sean y se sepan mortales, y sin embargo ansíen la eternidad, es 
el asunto central para Unamuno, y a partir de ahí se despliega toda su concepción 
antropológica. 

El ser humano es esencialmente contradictorio y además lo es en un sentido 
radical, ya que vive en un estado de contradicción permanente que nunca llega a 
resolverse por completo. Se plantea una revalorización de las dimensiones 
afectivas y sentientes con las que intenta combatir un exceso de racionalidad, 
puesto que, según sus propias palabras, «la razón es enemiga de la vida».”* En ese 
ámbito más afectivo e íntimo es donde surge la que, para él, es la principal 
inquietud del ser humano: el miedo a la muerte, y el deseo de vencerla y alcanzar 
la inmortalidad. Esa falta de concordancia entre el deseo de eternidad y el hecho 
de que sabemos que somos mortales da origen a la dimensión trágica de la 
existencia, de la que logramos evadirnos, aunque solo sea en parte, a través de la 
compasión y del amor, y también a partir de una actitud heroica que Unamuno 
identifica con el «quijotismo». En las siguientes páginas se analizarán con detalle 
estos rasgos definitorios de la antropología unamuniana. 
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2. La vida como contradicción 


Unamuno asume que «la contradicción habita [...] en el interior del hombre 
mismo», ya que el ser humano es predominantemente un ser en permanente 
lucha con el mundo exterior y también consigo mismo. Si, tal y como afirma, «la 
certeza absoluta y la duda absoluta nos están igualmente vedadas», entonces 
debemos aceptar que siempre nos movemos en el ámbito de lo incierto y que la 
realidad se nos da primordialmente como contradictoria, dinámica, flexible y 
cambiante: «nos es imposible concebir la vida sin cambio, cambio de crecimiento 
o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o de odio».” Cualquier discurso 
filosófico que pretenda dar cuenta de la realidad así entendida ha de eludir 
dogmatismos de todo tipo, y por ello Unamuno rehúsa construir un sistema y se 
desmarca de toda pretensión de totalidad, y reivindica un modo alternativo de 
hacer filosofía que se basa en el diálogo y la dialéctica y que da valor a todas las 
facetas del ser humano, no únicamente a su dimensión racional. 

Así, el autor dialoga con sus personajes y consigo mismo, desplegando una 
construcción dialéctica que «representa un juego de discursos diversos que 
resisten la homogeneidad». Desarrolla un modelo de pensamiento dicotómico en 
el que, «sin embargo, la contradicción de tesis y antítesis no desemboca en una 
síntesis superadora y reconstructora a un nivel más alto»,” sino que continúa 
girando en torno al mismo tema una y otra vez. Considera que la realidad es 
irracional, y consiguientemente reniega de toda pretensión de construir discursos 
unitarios sobre lo real. «Es la contradicción íntima precisamente lo que unifica mi 
vida y le da razón práctica de ser».'” Unamuno asume esa contradicción y la sitúa 
en el núcleo de la existencia, pues sostiene que cada ser humano vive 
internamente la disyuntiva entre razón y vida, entre su mortalidad y su deseo de 
eternidad, entre su apetito fáustico de vivirlo todo y experimentarlo todo sin por 
ello dejar de ser él mismo... 
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3. Reivindicación de lo afectivo 


El ser humano es primordialmente irracional y su existencia se da como 
desordenada y laberíntica, dificilmente reductible a los discursos que intentan dar 
cuenta de ella: «El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El 
supremo arte es el del azar».'” La vida se nos da como un torbellino complejo y 
variable, impredecible, compuesto de elementos muy heterogéneos que cada ser 
humano ha de ordenar lo mejor que pueda y sepa. Con respecto a esta cuestión, es 
indudable la proximidad de Unamuno con Nietzsche, que algunos años antes 
había escrito que «somos una especie de caos».'” La vida no se deja someter a la 
racionalidad sino que siempre hay en ella múltiples planos definidos por el 
dinamismo, la diversidad y la complejidad, y que se dejan captar mejor desde una 
aproximación múltiple y dialéctica. La existencia es heterogénea y los discursos 
que la explican, para alcanzar la mayor amplitud y verosimilitud posible, han de 
ser igualmente heterogéneos. De ahí el estilo unamuniano, caracterizado por el 
encadenamiento de temas aparentemente inconexos y la quiebra de las estructuras 
narrativas lineales, pues él «desdeñaba cualquier forma de escritura que exhibiera 
rasgos como el buen equilibrio y la armonía».'” En contraposición, se decanta por 
lo discordante y lo que genera extrañeza. 

La razón enrigidece la vida y la mata. Unamuno considera que el aprendizaje 
no puede basarse en una simple colección de datos almacenados en la memoria, 
sino que ha de enseñar a sentir. Sobre esta cuestión, su advertencia es clara: 
«puede uno tener un gran talento [...] y ser un estúpido del sentimiento y hasta un 
imbécil moral».' No basta con acumular conocimientos, sino que el pensamiento 
debe ocuparse primordialmente de la vida en su especificidad y tomar en 
consideración todas las dimensiones afectivas que han sido olvidadas por los 
discursos científicos y filosóficos tradicionales. El gran fallo de esos discursos es 
que han pretendido elaborar visiones estáticas de algo que es esencialmente 
dinámico; Unamuno denuncia la insuficiencia de esa perspectiva, y sostiene que 
«la inteligencia, al intentar pensar la vida, la mata y solo conoce su cadáver 
inerte».'% La filosofía ha de versar sobre la vida y toda su obra puede entenderse 
como un intento de realizar ese propósito y llevar a cabo la «vitalización del 
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pensar». La racionalidad convierte a los seres humanos en abstracciones y 
aborda la existencia como algo genérico, pues «para comprender algo hay que 
matarlo, enrigidecerlo en la mente».'” Sin embargo, la vida no se comprende bien 
desde esa perspectiva, y se concluye que «la ciencia no satisface nuestras 
necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de 
satisfacerla, contradícela».' La única forma de entender la vida es entrando en lo 
concreto, descendiendo a la existencia individual y reflexionando sobre los 
acontecimientos cotidianos, pues «la vida es la única maestra de la vida. [...] Solo 
se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje 
de la vida de nuevo».'” La vida no se deja apresar por el discurso racional sino 
que es imprescindible pasar por ella personalmente, vivirla en toda su intensidad 
y aceptar todos los elementos que la conforman, incluidas todas las 
contradicciones a las que ya nos hemos referido anteriormente, y con las que cada 
ser humano ha de aprender a lidiar. El aprendizaje de los afectos es fundamental, 
hasta el punto de que Unamuno llega a exclamar: «¡Sí, hay que saber llorar! Y 
acaso esta es la sabiduría suprema». ''” 

Apolodoro, el joven protagonista de Amor y pedagogía, pregunta a su padre: 
«Bueno, pero la ciencia, ¿me enseña a ser querido?»,''' apuntando así hacia la 
necesidad de reconocimiento y afecto que forma parte del individuo y que en el 
caso de este personaje ha sido desatendida, lo que le hace sentirse desgraciado: 
«¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?».''” Unamuno reniega de la 
ciencia y se aproxima al amor, e insiste en la relevancia de las dimensiones 
afectivas como parte de todo proyecto de aprendizaje: «No basta pensar, hay que 
sentir nuestro destino»,''? y también: «¿Y por qué no hacer del amor mismo 
pedagogía, padre?».''* La madurez del individuo pasa por aprender a aceptar 
todas las emociones, tanto las positivas como las negativas, e intentar extraer de 
ellas conocimientos válidos para la vida. No basta con conocer los discursos que 
otros han escrito sobre la existencia, sino que es necesario que cada ser humano 
recorra y sienta su propia vida, que despliegue y ejercite sus afectos, ya que de ahí 
surge todo lo demás, incluso el conocimiento: «nuestro modo de comprender o de 
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no comprender el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida 
z 115 . , ae 

misma». Se percibe así de modo claro que, para Unamuno, la emotividad y los 

sentimientos son previos a todo acto de conocer, y lo fundamentan. 


4. El deseo de inmortalidad 


Lo más esencial e inherente al ser humano y lo que le inquieta en un sentido 
más profundo es el deseo de perseverar en la existencia. El gran tema de 
Unamuno es el hombre en toda su integridad y complejidad, y sobre todo en «su 
afán de no morirse nunca enteramente».''* Unamuno sostiene que la pulsión más 
potente que experimenta el ser humano es el deseo de perpetuarse, de no morir 
nunca sino seguir existiendo tal y como es, con su misma personalidad e 
individualidad que le hace único e irrepetible: «ser inmortal quiere decir ser para 
siempre jamás uno mismo y todo lo demás»,''” es un existir sin fin. En este punto 
es interesante ver la cercanía del filósofo español con el pensamiento de Spinoza 
y Schopenhauer. '** 

La conciencia de la propia finitud es lo que más aterra al ser humano, y 
precisamente es el conocimiento racional el que nos hace percatarnos de esa 
caducidad, de esa temporalidad limitada que nos constituye —somos «seres para la 
muerte», como dirá Heidegger—. Este tema unamuniano aparece planteado en 
todas sus obras. Por ejemplo, en su novela Amor y pedagogía el personaje del 
filósofo don Fulgencio, alter ego del propio Unamuno, expresa lo siguiente: «no, 
no me resigno a morir, no me resigno... ¡y moriré!».''” Algo similar afirma el 
sacerdote don Manuel, protagonista de San Manuel Bueno, mártir, cuando 
atribuye a las religiones la función de consolar a los hombres «de haber tenido 
que nacer para morir». '” 

La vida, cada vida concreta incardinada en cada hombre de carne y hueso, se 
rebela contra la finitud y busca la eternidad, aunque el propio Unamuno reconoce 
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que «la fe en la inmortalidad es irracional», '?' no obstante, insiste en preguntarse: 
«¿es acaso una necesidad metafísica la muerte?».'” La racionalidad apunta a que 
somos seres finitos y que moriremos, pero la conciencia individual, que es 
percibida como continuidad, se resiste a asumir la llegada de la muerte, puesto 
que «la vida que quiere vivir siempre no acepta fórmulas. Su única fórmula es o 
todo o nada».'?” El ser humano busca la eternidad de varios modos, entre ellos, la 
perpetuación a través de los hijos e hijas, la perduración en la memoria de otros a 
través de la fama, o la fe en la vida eterna que el cristianismo plantea. Unamuno 
se decanta más por esta última opción, aunque en toda su obra se hace patente la 
contradicción entre fe y razón en la que él se debate, pues perdió en los libros «el 
mundo de la fe ingenua, de la comunión gozosa con la realidad»'” y en 
numerosos pasajes de sus textos hace referencias nostálgicas a esa pérdida de la fe 
infantil. 

Frente al camino de la racionalidad, que apunta inexorablemente hacia la 
muerte, opta por la vida reafirmadora de sí, que persevera en la existencia y 
despliega el «ansia de ser» hasta sus últimas consecuencias. Esta concepción 
vitalista entronca con la filosofía nietzscheana, aunque la visión unamuniana está 
teñida por un trasfondo de angustia que no se percibe de modo tan claro en 
Nietzsche. Unamuno concibe la vida en clave de tragedia, que surge del desajuste 
entre nuestra posibilidad de concebirnos como eternos y nuestra certeza de que 
somos seres mortales. Para Nietzsche, el hecho de que la existencia sea caduca es 
precisamente lo que le da mayor valor, ya que abre la posibilidad de hacer de ella 
una obra de arte, una «obra total» con límites definidos y cuyos contenidos no 
están dados de antemano sino que cada individuo ha de modelar ese caos e 
incertidumbre que forman parte de su estructura ontológica, e intentar extraer lo 
mejor de ahí. El gran proyecto de la existencia es, para el filósofo alemán, «llegar 
a ser el que se es», y esta tarea está marcada por un espíritu alegre y vitalista del 
que carece completamente el planteamiento de Unamuno. 


5. La dimensión trágica de la existencia 


Nuestra razón nos dice que somos mortales, y sin embargo nuestro instinto 
anhela la eternidad. Esta contradicción está en la base de nuestra existencia y 
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provoca la aparición de una dimensión trágica que tiñe toda la filosofía 
unamuniana. El ser humano es un ser agónico, con ansia de «ser sí mismo» y no 
acabarse nunca, con un hambre de eternidad que le lleva a rebelarse 
constantemente contra su destino de ser mortal. A Unamuno le parece 
absolutamente trágico, absurdo e injusto que la vida humana sea limitada: «si del 
todo morimos, ¿para qué todo?, ¿para qué?».'” Precisamente cuando el ser 
humano individual se capta a sí mismo en esa dimensión de ser mortal y 
comienza a rebelarse contra ese destino que lo aboca inexorablemente a la muerte 
es cuando aflora el sentimiento trágico de la vida, «por el cual el hombre toma 
conciencia de su condición temporal, limitada y precaria, ante lo desconocido del 
más allá y de su destino».'?* El ser humano es frágil porque está sujeto al tiempo, 
al implacable Cronos que sin excepción devora a todos sus hijos. 

Buscamos la eternidad aunque sabemos que no podemos alcanzarla, y esa 
frustración y conflicto marcan toda nuestra existencia y la cargan de sinsentido, 
de contradicción, de incoherencia: cada ser humano contingente apetece lo 
absoluto, aunque racionalmente sabe que no le será dado alcanzarlo. Ante esta 
negación tan radical de nuestro deseo de perseverar que la muerte implica, incipit 
tragedia. No obstante, cada ser humano tiene la capacidad de asumir esa 
precariedad que emerge de su finitud y contingencia, y de ahí surge para 
Unamuno la filosofía más valiosa, que ayuda a entender la vida en su concreción 
y especificidad; pero el ser humano también puede intentar rehuir su condición de 
ser finito y buscar distintos subterfugios para distraerse de la angustia que la 
perspectiva de la muerte le provoca. 

Para Unamuno hay dos formas de perduración: «una consiste en no morir 
[...]. La otra, que supone la muerte previa, es la resurrección».'”” Para no morir, 
intentamos perpetuarnos en la memoria de nuestros hijos, que pueden ser carnales 
o espirituales, y ambos tipos de procreación son igualmente valiosos para nuestro 
filósofo: después de haber muerto, nuestro recuerdo seguirá vivo entre quienes 
nos han conocido, quienes han aprendido de nosotros y quienes conozcan nuestra 
obra. Por ello, Unamuno tiene esa necesidad de escribir, de crear y re-crearse en 
cada uno de sus textos, ya que todos sus personajes son un trasunto de él mismo y 
un reflejo de las distintas facetas de su personalidad. Paralelamente a su interés 
por la paternidad física, que es según él un modo de prolongarse a través de otros 
que nacen de nosotros, se decantó también por una paternidad de carácter más 
espiritual, que se pone de manifiesto en su afán por la escritura. Sentía «la 
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necesidad de crear espiritualmente, personajes literarios», como una forma de 
plasmar su propia personalidad en ellos y perdurar, así, en la memoria de sus 
lectores. 

Frente a la angustia que la perspectiva de la muerte nos produce caben 
distintas respuestas, pero en todo caso cada persona ha de vérselas con su propia 
muerte y resolver individualmente los interrogantes que esta le plantea. «Cada 
hombre tiene que enfrentarse a solas con la muerte».'” Una de las opciones para 
superar ese temor es intentar alcanzar la fama, que Unamuno describe como un 
intento de que nuestro nombre perdure a través del tiempo una vez que hayamos 
muerto: «cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, 
cobran brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de 
alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera».'*” Algo similar dice don 
Fulgencio, el filósofo de Amor y pedagogía: «y como no creemos en la 
inmortalidad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, 
en vivir en las memorias ajenas», y Lázaro, uno de los personajes de San 
Manuel Bueno, mártir: «No siento tanto tener que morir [...] como que conmigo 
se muere otro pedazo del alma de don Manuel».'*? La fama nos hace ser 
recordados después de que hayamos muerto, y desde esa perspectiva permite 
expandir los límites de la propia vida. 

Con respecto a la segunda forma de perpetuarnos, que consiste en morir para 
luego resucitar, únicamente la religión cristiana ofrece al ser humano esa 
promesa, aunque Unamuno se debatió siempre en esa disyuntiva entre lo que la 
razón nos dicta, y que nos hace sabernos mortales, y esa otra dimensión de 
esperanza en la resurrección que el cristianismo plantea: «la esperanza es el 
premio de la fe».'** La fe cristiana es un don que no está al alcance de todos, y la 
ausencia de esa fe provocaba en Unamuno una gran desazón, ya que supone dudar 
de la posibilidad de que nuestro propio yo, de que todo lo que somos y sentimos y 
pensamos, se pierda y desaparezca para siempre, se aniquile por completo cuando 
morimos. A Unamuno le aterraba profundamente esa perspectiva y se rebelaba 
enérgicamente contra ella, pues entendía que una de las características esenciales 
de todos y cada uno de los seres humanos es su anhelo de «sobrevivir como 
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somos, y como deseamos ser, con nuestro cuerpo, nuestro hogar, nuestros amigos, 
nuestros paisajes familiares, con todas las cosas que amamos y odiamos».'* Esta 
inquietud ante la propia finitud le parece tan inherente al ser humano que llega a 
afirmar: «no comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la 
perspectiva del allende la muerte».'** Esa angustia existencial está en la base de la 
concepción antropológica de Unamuno, y de ahí se sigue que todas las acciones 
humanas están encaminadas a intentar calmar esa angustia, a darle respuesta, o a 
intentar silenciarla. 


6. El amor como analgésico 


Uno de los remedios que Unamuno propone para sobrellevar la angustia 
existencial consiste en dar mayor protagonismo a las emociones y a todo el plano 
afectivo. En su pensamiento se plantea la función del amor y la compasión como 
lenitivos que ayudan a sobrellevar el dolor que la perspectiva de la finitud nos 
produce. Cuando el ser humano se capta a sí mismo como ser finito y precario y 
asume plenamente todo lo que ello implica, «se compadece de sí mismo y de sus 
semejantes, llegando así al amor».'** La angustia ante la muerte, que 
experimentamos como propia en un primer momento, nos abre a la posibilidad de 
comprender la angustia en su dimensión colectiva, compartida, ya que sabemos 
que esa misma angustia es experimentada por todos los demás seres humanos, y 
eso nos abre a la compasión y al amor. 

El dolor es lo que sentimos más intensamente, proyectamos sobre el mundo 
«una entraña dolorida»'*” que nos hace saber que estamos vivos, y precisamente 
es en esa vivencia de ser sufriente donde aflora con más fuerza nuestra propia 
realidad: «El alma es un manantial que solo se revela en lágrimas. Hasta que se 
llora de veras no se sabe si se tiene o no alma».'**% La verdad más radical del ser 
humano se manifiesta, por tanto, en la emotividad, en forma de angustia y de 
dolor que padece nuestra alma y que nos hace conectarnos con las almas de todos 
los demás hombres «de carne y hueso» e inaugura toda posibilidad de amor. 
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El amor se aleja de la razón y se acerca a la vida en toda su coloratura y 
dramatismo, pues «lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne del 
dolor, es el dolor, es la muerte».'*” El amor más intenso es el que surge de 
compartir el dolor, se llega a amar verdaderamente a otra persona cuando se pone 
en juego esa empatía que permite ver al otro como alguien que es semejante a mí, 
que sufre igual que yo. El enfoque de Unamuno se abre así a un pensamiento de 
la alteridad que anticipa algunas de las tesis que desarrollará Levinas.'* El dolor 
es el punto del que surge toda posibilidad de amor, ya que «cuando oigo el grito 
de las entrañas del prójimo, este se hace real comunicando con mi íntimo 
dolor».'*' Esa ligazón entre almas se produce a un nivel tan profundo que «el que 
de verdad ama se siente unido a la persona amada por un vínculo necesario, 
independiente de la voluntad y de los sentimientos».'* En definitiva, el amor se 
identifica con la compasión, hasta el extremo de que «quien más compadece más 
ama»'* y lo que en definitiva nos define como humanos es la puesta en práctica 
de esa capacidad de amar: «amo, ergo sum». 

Este concepto de amor entronca con la noción griega de ágape, amor como 
caridad, «un amor liberado del ego: un amor sin egoísmo, sin posesión, sin 
pertenencia, sin orilla [...]. Es por esta vía donde la caridad tiende a lo 
universal».'* El amor es un bálsamo para el alma, pues cuando captamos la 
futilidad de la vida y tomamos plena conciencia de su carácter precario y 
transitorio nos abrimos a lo afectivo. El amor es, para Unamuno, lo «único que 
rellena y eterniza la vida».'* Se contrapone a la racionalidad y nos inicia a la 
compasión y a lo incondicionado, y por ello le atribuye un papel redentor. Pero 
además, y esto es de gran relevancia, el amor abre el camino hacia un modo de 
conocimiento del mundo que es muy novedoso porque se basa en los afectos, e 
inaugura a partir de ahí otras formas de conexión con los demás hombres y 
mujeres y con todas las cosas, puesto que «para amarlo todo, para compadecerlo 
todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que sientas todo 
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dentro de ti mismo, que lo personalices todo».'* Se establece así un nuevo 
vínculo gnoseológico-afectivo con el mundo que nos rodea y que ya no arraiga en 
la razón, a la que Unamuno achaca que enrigidece y disecciona todo lo viviente, 
sino que emerge al captar la integración afectiva de cada individuo en su entorno. 
Aquí es interesante señalar la cercanía con el pensamiento ecológico, que insiste 
en esa conexión del ser humano con su entorno natural y en la ampliación de la 
esfera ética para dar cabida en ella a todas las especies y ecosistemas y, en 
definitiva, a todos los elementos que conforman el medio ambiente y que son 
necesarios para sostener la vida en toda su complejidad y dinamismo. 

Volviendo sobre la concepción antropológica del amor desarrollada por 
Unamuno, puede decirse también que para este autor el ámbito privilegiado donde 
se despliega esa forma de amor entendido como caridad y compasión es la pareja, 
puesto que «el amor sexual es el tipo generador de todo otro amor».'* Además, 
plantea que las mujeres tienen mayor capacidad de prodigar ese tipo de afecto: «el 
amor de la mujer es, según Unamuno, esencialmente compasivo»'* y las mujeres 
tienen la capacidad de redimir a los hombres mediante él. 

El amor femenino se identifica con el amor maternal, un amor protector y 
generoso que calma la angustia que cada hombre experimenta en lo más hondo de 
su alma. Esta identificación de lo femenino con el amor materno y abnegado se 
capta en varios personajes nacidos de la pluma de Unamuno, como la tía Tula 
—protagonista de la novela homónima—, Marina —en Amor y pedagogía—, O 
Angelita —la narradora de San Manuel Bueno, mártir—. En todas esas figuras 
femeninas se trasluce ese afecto maternal que experimentan hacia los demás, no 
únicamente hacia sus propios hijos sino hacia todos los hombres y mujeres con 
los que tienen trato. Es un amor desinteresado que busca aliviar a la humanidad 
«del peso de su cruz de nacimiento».'*” En último término, si la filosofía más 
elevada es aquella que nos enseña a amar y a ser amados, Unamuno llega a 
preguntarse: «¿No es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de 
filosofía?»,'** poniendo así de manifiesto que, a su entender, el amor de pareja es 
la forma más elevada y perfecta de amor. 


147 Ibíd., p. 281. Hay en estas afirmaciones una cierta dosis de amor fati, ese amor al destino que 
nos hace querer todo lo que hemos sido, todo lo que nos ha traído hasta el momento actual. En toda 
la obra de Unamuno es omnipresente esa dimensión de amor a uno mismo y a todo lo que uno ha 
hecho, a todo lo que uno es. De hecho, el prólogo a la segunda edición de Amor y pedagogía lo 
inicia Unamuno con una cita de Píndaro, el poeta griego: «¡Hazte el que eres!». 

148 Unamuno, 2005: 273. 

149 París, 1989: 182. 

150 Unamuno, 1987: 76. 

151 Unamuno, 2001: 130. 


De Heidegger al postestructuralismo 83 


7. Hacia un ideal de vida auténtica: el quijotismo 


Cada ser humano es un enigma y un misterio para sí mismo, en tanto que «se 
pregunta quién es él, de dónde viene y, sobre todo, a dónde va».'* Ante el hecho 
de su finitud, tiene dos alternativas: o bien intenta eludir la angustia que la muerte 
le produce, o bien acepta esa dimensión trágica de la existencia y se enfrenta a 
ella heroicamente, intentando dar sentido a la vida y asumiéndola en toda su 
especificidad y complejidad, aun sabiendo que estamos abocados a la 
aniquilación y la muerte, que supone la negación radical y definitiva de toda 
posibilidad de ser y de perseverar en el ser. La disyuntiva a la que cada individuo 
se enfrenta se dirime, por tanto, entre «el anhelo, la voluntad de ser, nuestro 
proyecto; o la claudicación, la voluntad, dispuesta al regreso a la nada». > 
Unamuno se decanta por la primera opción, y hace consistir en ella su ideal de 
hombre auténtico. 

Cada hombre «tiene que enfrentarse a solas con la muerte», '* y el que es 
capaz de mirar de frente a su destino y rebelarse contra él es comparado con don 
Quijote, que hace de la pasión su bandera y que se contrapone a todo lo 
establecido por la racionalidad y el sentido común, que sigue luchando contra 
viento y marea aunque sabe que su esfuerzo es en vano. Unamuno lo afirma 
claramente: «Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una 
injusticia. Peleemos contra el Destino, aun sin esperanza de victoria; peleemos 
contra él quijotescamente».'”” El hombre fiel a sí mismo es el que se revela contra 
su condición de ser mortal y quiere perseverar en la existencia, que no quiere 
morir sino existir siempre como el mismo que es, arrastrando consigo su pasado y 
su presente y proyectándose hacia un futuro que ansía eterno. Don Quijote 
encarna ese prototipo de hombre que da cabida a la contradicción y aprende a 
convivir con ella, que combina cordura y locura, amor y desmesura, valentía y 
ciertas dosis de temeridad... Es, por tanto, el modelo de hombre auténtico, 
apasionado y defensor de causas imposibles, pues la persecución de la 
inmortalidad tiene mucho de causa imposible, como reconoce el propio 
Unamuno. 

Frente al tiempo que «va asesinando incesantemente nuestro ser», se 
determina la vida que prolifera indefinidamente, que anhela el eterno retorno de lo 
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que ha sido y lo que es, y que quiere a toda costa perpetuarse bajo la forma de la 
eternidad, a pesar de que ese deseo es irracional. Aflora aquí la dimensión de lo 
heroico, que consiste en revelarse contra la certeza de la muerte, pues «el que no 
aspira a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena»!” y se 
quedará confinado a la mediocridad y la inautenticidad. 

Para Unamuno existen dos tipos de hombres: el hombre trágico, que es quien 
«tras tomar conciencia de su condición limitada e indigente, la asume y hace 
consistir precisamente su vida en tragedia y en agonía perpetuas»,'** y los 
hombres inauténticos, que «huyen de la tragedia y no se quieren enfrentar con el 
problema humano esencial».'*” El hombre auténtico es el que acepta su propia 
fragilidad y la arrostra con valentía, que se rebela contra la muerte en un 
denodado intento de hacer que su muerte sea una injusticia. 

Aflora aquí un horizonte ético, que nos hace sufrir el dolor de la finitud en 
toda su intensidad y permite asimismo que ese dolor nos acerque a todos los 
demás seres humanos que sufren ante su finitud. El amor compasivo que nos 
viene de nacimiento —«el amor nace con nosotros cuando nacemos»—,'% ha de 
ejercitarse en todas sus modalidades y llevarnos a conectar con lo universal, a 
desear y sentir que todos los seres humanos existan y sigan existiendo porque lo 
desean con el mismo ahínco que yo. Ese modelo de hombre heroico, 
comprometido con el dolor de los demás y esforzado en aliviarlo, se refleja en 
varios personajes unamunianos, aunque quizás el sacerdote don Manuel, 
protagonista de San Manuel Bueno, mártir, es el que más se identifica con este 
estereotipo. En un pasaje de esta obra, el personaje afirma que «yo estoy para 
hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que 
se sueñen inmortales».'*” Su bondad le lleva a intentar inspirar entre sus feligreses 
una fe en Dios y en la inmortalidad de la que él mismo carece, y toda la novela 
gira en torno a las contradicciones que don Manuel experimenta en su fuero 
interno, y que son un trasunto de las contradicciones que el propio Unamuno vivía 
y sentía con respecto a la fe religiosa. No obstante, le parece que el consuelo que 
proporciona la religión es tan valioso que quien no tiene fe ha de guardarse para sí 
sus dudas y no compartirlas con quienes sí tienen fe en Dios y en la garantía de 
resurrección a la vida eterna que su existencia implica. 
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El verdadero plan de la existencia, el único plan posible, «es solo el plan de 
nunca acabar», de ahí el carácter inacabado de todas las obras de Unamuno, 
que refleja esa idea y ese deseo de que todo esté siempre inconcluso, de que la 
vida se abra siempre a la continuidad y el cambio, que nunca termine. Dios 
funciona como garante de esa eternidad, y por ello se entiende que la cuestión 
religiosa ocupe un papel central en el pensamiento de Unamuno. 

El Dios de Unamuno está próximo a la idea de lo divino que desarrolló Kant, 
que, como es sabido, planteó la existencia de Dios como un postulado de la razón 
práctica, indemostrable, pero que funciona como garante de que las buenas obras 
que cada ser humano lleva a cabo sean recompensadas, y que todos los esfuerzos 
para actuar según la «recta voluntad» no hayan sido en vano. La concepción 
unamuniana es cercana a esta, aunque en su caso no llega a afirmar la existencia 
de Dios con la misma rotundidad con que lo hizo Kant, sino que se da más bien 
un deseo de Dios, un anhelo de que exista el Dios cristiano para que así garantice 
la inmortalidad que cada ser humano quiere para sí. Dios funciona como un 
horizonte último de esperanza, en el sentido de que «lo que el hombre busca en la 
religión [...] es salvar la propia individualidad, eternizarla, lo que no consigue ni 
con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral».'* A Dios no se le puede demostrar 
en modo alguno, y Unamuno se moverá a lo largo de toda su vida entre la duda 
sobre la existencia de Dios y el deseo de que exista para que de ese modo quede 
asegurado el acceso a la eternidad. Esta disyuntiva marca también el carácter de 
«ser agónico» que está tan presente en la antropología unamuniana. 


8. Conclusiones: el hombre como ser inacabado 


Una de las cuestiones centrales que laten en la obra de Unamuno es la idea de 
que el ser humano está sumido en un constante hacerse, en un proceso sin fin en 
el que ha de enfrentarse a la existencia y a todas las contradicciones y 
complejidades que esta entraña. 

En primer término, la vida se manifiesta como dolor, y aprender a convivir 
con él forma parte del aprendizaje vital que cada individuo debe realizar para 
poder desplegar la existencia con toda la intensidad que su constitución 
ontológica le exige. El ser humano es un ser complejo, caleidoscópico, marcado 
por la constante contradicción entre su deseo de perseverar y su finitud, entre su 
razón y sus sentimientos, entre el anhelo de seguir siendo idéntico a sí mismo y el 
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apetito fáustico de vivirlo todo y dejar que cada una de esas vivencias transforme 
definitivamente a la persona. 

La antropología de Unamuno, disgregada de modo asistemático a lo largo de 
toda su obra, retrata a un ser humano caracterizado por el desgarro y la duda, 
marcado por la angustia que la perspectiva de la propia muerte le produce. Es en 
ese horizonte donde aflora la dimensión ética, que consiste en aceptar ese destino 
mortal e intentar sobreponerse heroicamente a él, incluso sabiendo que la única 
alternativa válida es la esperanza en que Dios exista y garantice el acceso a la 
eternidad, una vez que haya concluido la vida terrena tal y como la hemos 
conocido. 

El ser humano que alcanza el ideal de autenticidad es aquel que logra 
domeñar el miedo que la perspectiva de la muerte le produce, e intenta enfrentarse 
a esa angustia con valentía y heroísmo. Entender la gran tragedia humana, que 
para Unamuno se condensa en la idea de nacer para morir, es lo que conecta a 
cada ser humano con todos los demás seres humanos, y por ello se plantea que el 
verdadero compromiso ético y el verdadero amor solo pueden aflorar de la 
experiencia del dolor compartido, ese dolor que surge de la propia existencia 
percibida como finitud y absurdo, abocada a la aniquilación y negación radical de 
toda posibilidad de seguir siendo. En ese horizonte emerge asimismo la esperanza 
religiosa, como forma de creencia que en parte nos consuela de la muerte, ya que 
implica la alternativa de que después de nuestro paso por la vida terrena podamos 
existir nuevamente, recuperar nuestra individualidad, y hacerlo además de un 
modo definitivo. Para Unamuno, Dios es el garante de esa opción, en él se cumple 
el hambre de eternidad que siente cada ser humano concreto y que le lleva a 
querer vivir más allá de los límites a los que su existencia terrena lo sujeta. El 
Dios cristiano se sitúa más allá de la vida, en un ámbito que no podemos conocer 
a través de la razón sino que lo vivimos desde el sentimiento irracional y desde la 
fe que nos lleva a concebir la posibilidad de que lo imposible se haga posible. 
Entretanto, el ser humano se mueve en un compás de espera y se desenvuelve en 
la contingencia de lo cotidiano, aunque constantemente se esfuerza por trascender 
esa contingencia y alcanzar la inmortalidad. 
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La voz de Antígona en María Zambrano: 
entre la vida y la muerte 


Gemma del Olmo Campillo 
(Universidad de Zaragoza) 


La Antígona de Sófocles es probablemente uno de los mitos más recurrentes 
y conocidos de la literatura y el pensamiento occidentales. Los personajes de 
Antígona y Creón muestran con gran lucidez la complejidad de la relación entre 
el gobierno y la libertad, la vulnerabilidad humana ante las vicisitudes de la vida, 
su fragilidad y fortaleza en los afectos. Sin duda, se trata de una obra fascinante 
que trata problemáticas aún vigentes en la actualidad, a pesar de que han pasado 
muchos siglos'* desde que se representó. 

Sin embargo, debido precisamente a que Antígona es un texto abierto a 
diversas interpretaciones, quisiera centrarme solo en uno de los conflictos que 
plantea, a saber, cómo afecta a la persona y su entorno el enfrentamiento con las 
normas, cuando este desafío deja traslucir la injusticia de las leyes, y por tanto 
supone un cuestionamiento de su fundamentación y razón de ser. O de otra forma, 
la arbitrariedad y despotismo que muestran algunas leyes cuando, haciendo caso 
omiso de situaciones concretas y circunstancias de una persona, contravienen la 
sensatez'* y generan situaciones vejatorias y ofensivas no solo para el ser 
humano que se ve afectado sino también para la ciudadanía en general, ya que 
pone en cuestión la justicia de la propia sociedad en la que viven. 

La sumisión a la norma para evitar el desorden es lo que parece argumentar el 
personaje de Creonte cuando se obstina en castigar a Antígona por su 
desobediencia, un supuesto bien general que, como queda de manifiesto en la 
tragedia, no beneficia a nadie sino que únicamente promueve el miedo, el control 
y la subordinación a la norma. Como reconoce el propio Creón hacia el final de la 
obra, ha defendido «razones que son sinrazones» (Sófocles, 1986: 296). 


164 Los historiadores coinciden en que la Antígona de Sófocles se representó en el año 442 a. C. 
(Ver Lasso, 1986: 57). 

165 «Pero yo te honré debidamente en opinión de los sensatos. Pues nunca [...] hubiera tomado 
sobre mí esta tarea en contra de la voluntad de los ciudadanos» (Sófocles, 1986: 282). 
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Pero antes de continuar analizando los personajes de la obra, quizá sea 
interesante hacer un breve resumen de la tragedia narrada por Sófocles para 
recordar el argumento: Eteocles y Polinices, dos hermanos de Antígona, se matan 
mutuamente entre sí luchando por el gobierno de Tebas. Al morir los dos 
hermanos, Creonte, su tío, se convierte en rey. Creonte ordena que Eteocles sea 
enterrado con honores pero que el cuerpo de Polinices no sea enterrado, como 
castigo por haberse sublevado contra su hermano y la ciudad de Tebas. Antígona 
transgrede esta prohibición de Creonte por amor a su hermano y en nombre de las 
«leyes no escritas e inquebrantables de los dioses» (Sófocles, 1986: 265). Por 
ello, es condenada a ser encerrada en una caverna excavada para servir de tumba 
y allí deberá morir de sed y de hambre (Sófocles, 1986: 278), pero Antigona no 
quiere acabar sus días así y pone ella misma fin a su vida en la cueva en la que ha 
sido recluida (Sófocles, 1986: 294). Hemón, el hijo de Creonte y prometido de 
Antígona, se suicida también por la muerte de esta, así como se suicida la madre 
de Hemón y esposa de Creonte, Eurídice, por la muerte de su hijo. 

El castigo injusto de Creonte desencadena un drama que se vuelve contra su 
propia familia pero, en mi opinión, lo más significativo de la tragedia no es la 
muerte de Antígona, dado que dicha muerte estaba ya anunciada y asumida por la 
protagonista desde el principio de la obra. Ella conocía el decreto de Creonte y era 
muy consciente de lo que ocurriría si lo desobedecía por lo que era un hecho 
temido y vaticinado desde el principio. El sentido pleno de la tragedia se 
desencadena tras la muerte de Antígona, su personaje debe morir para que la 
desgracia afecte a Creonte, rey de Tebas y representante del Estado, pues a causa 
de su muerte su hijo se suicida, lo que, a su vez, desencadena el suicidio de su 
esposa. La terquedad del rey, su propia obcecación y falta de cordura le han hecho 
perder todo lo que tenía (Sófocles, 1986: 299), lo que pone en entredicho no solo 
las razones y argumentaciones de los gobernantes sino también de cualquier 
autoridad que se muestra terca, insensible e imperturbable ante el sufrimiento y 
las situaciones difíciles de algunas vidas. 

Esto es, la transcendencia de la obra no está tanto en que muera una persona 
como consecuencia de una acción piadosa aunque contraria a la ley, como ha 
podido ocurrir tantas veces a lo largo de la historia, sino en las consecuencias de 
dicha acción, que logran poner en cuestión todo un Gobierno. O de otra forma, lo 
relevante de la obra es que el acto de una sola persona (la desobediencia de una 
ley injusta) y sus repercusiones en las personas con las que tenía relación 
consiguen debilitar y cuestionar todo un orden establecido, personificado en la 
figura de Creonte. Una situación particular y concreta, como todas las que 
acontecen en la realidad, logra poner en evidencia la crueldad y dureza de la ley, 
así como desautoriza y critica la supuesta imparcialidad de las leyes: la 
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legislación protege unos determinados intereses y censura o desampara otros. 
Sófocles muestra que las leyes yerran, igual que lo hacen los hombres que las han 
creado. Las leyes son arbitrarias, son hijas de la razón pero también de las 
pasiones que ciegan y de las apariencias que engañan (Santamaría, 2009: 80). 


Bajo la máscara de la imparcialidad 


La ley no es imparcial, no puede serlo, como no puede serlo la justicia; no 
hay justicia fuera de un contexto que dé sentido a los acontecimientos. Es preciso 
insistir en ello. No se pueden valorar adecuadamente los hechos sin atender al 
contexto que proporciona su sentido. Quizá por eso Antígona, a pesar de que 
conoce lo que arriesga, pide a su hermana Ismene que no lo guarde en secreto, 
que no lo oculte (Sófocles, 1986: 252), quiere hacerlo público, convertirlo en 
político.' Ofrecer lo que ha ocurrido a la valoración pública, pero explicando 
todo, y no considerar únicamente el hecho de que se ha incumplido un edicto. 

De modo que un acto, que en principio no parece tener mucha fuerza por sí 
solo, termina adquiriendo una potencia enorme por su valoración pública 
(Sófocles, 1986: 267, 269, 282 y 287) y por las consecuencias que tiene en la vida 
de otras personas, entre las cuales está la del propio Creonte. Las implicaciones y 
derivaciones de un acto son impredecibles, en la línea de lo ya señalado por 
Hannah Arendt (Arendt, 2008: 201 y ss. ), que en este caso fueron demoledoras 
para Creonte. 

Con esto no quiero decir que la obra trate sobre todo de la disputa entre la 
libertad individual y el orden establecido, entre otras cuestiones porque este 
planteamiento es de por sí muy polémico, puesto que no hay una libertad 
individual fuera de contexto y sin las relaciones que hacen posible su existencia, o 
la dificultan. La lectura de la obra a mí me sugiere más bien una crítica a la 
legislación que no contempla las motivaciones o los aspectos concretos que han 
dado lugar a que determinadas personas estén fuera de la norma y de lo 
establecido. Muestra la arrogancia de legislar de esta manera y los resultados de 
tratar por igual a todo el mundo, independientemente de sus circunstancias, así 
como la problemática de tener que obedecer leyes injustas concebidas para 
beneficiar a determinados sujetos e ideas en perjuicio de otros. Esa igualdad ante 


166 Si el orden establecido pretende regular los comportamientos permitidos y castigar los que no lo 
están, señalar lo que es bueno y lo que no lo es, tanto dentro de la vida privada como fuera de ella, 
no cabe duda de que lo «personal es político», como señalaron en su día las integrantes del 
feminismo radical. 
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la ley, bajo mi punto de vista, es la que se pone en entredicho; una igualdad fría y 
desapasionada, mecánica, que daña, precisamente, a quienes tienen una vida más 
dura y mayores dificultades, una ley que esconde su parcialidad detrás de palabras 
como «igualdad» para atribuirse una reputación inmerecida de justicia y, de esta 
manera, entorpecer cualquier crítica u oposición a una normativa creada para 
mantener un sistema que perjudica a unos colectivos y beneficia a otros. 

No hay, por tanto, una igualdad ante la ley, la imparcialidad no es humana, 
no es posible, en realidad sería inflexibilidad. Y esta rigidez, a su vez, responde a 
la necesidad de un sometimiento ciego que no ponga en cuestión el orden 
existente, perseverando en la idea de que es lo más beneficioso para la sociedad. 
Pero lo cierto es que se protegen unas formas de vivir y de pensar en detrimento 
de otras, peor consideradas socialmente y con menos poder. Queda la posibilidad, 
claro está, de intentar cambiar estas leyes injustas. El sistema parece poner a 
disposición de la ciudadanía una serie de fórmulas para realizar los cambios 
oportunos, siempre que estos no sean contrarios a los fundamentos mismos de esa 
ordenación. 

Quizá por este motivo Antígona, en la tragedia de Sófocles, no intentó 
ninguna vía de diálogo con Creonte, sabía que estaba poniendo en cuestión su 
autoridad y sencillamente puso en práctica lo que consideró que tenía que hacer, 
no pidió permiso para ello. Comprendía lo que significaba desobedecer un edicto 
de Creonte, su ley. Para el rey, la obediencia a la norma era necesaria si quería 
mantener su gobierno; hay que defender la sumisión a toda costa, por la fuerza si 
es necesario, no hay que mostrar ningún rasgo que denote sensibilidad porque 
puede ser interpretado como debilidad. 

De modo que el sistema legislativo no parece estar hecho para promover la 
libertad o facilitar la vida a quienes habitan la ciudad, ni siquiera para organizar 
una sociedad. No está hecho para favorecer a la ciudadanía, de otra forma las 
normas se mostrarían más sensibles a las circunstancias y motivaciones concretas. 
Lo cual, como muestra la tragedia de Antígona, abre una serie de interrogantes 
con respecto a la fundamentación del orden vigente. 

Han sido muchos los autores y las autoras que se han detenido en la figura de 
Antígona para pensar sobre la relación entre el Estado y la Justicia o entre los 
intereses de la comunidad y los de la familia. De entre ellos quizá uno de los más 
conocidos sea Hegel,'” pero a mí me interesa particularmente la lectura y 


167 En la Fenomenología del espíritu, Hegel señala que Antígona es la ley no escrita e infalible de 
los antiguos dioses (Hegel, 1978: 254 y 277), y afirma que la feminidad en general (probablemente 
representada por el personaje de Antígona) es la «eterna ironía de la comunidad» (Hegel, 1978: 
281). 
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escritura que hace María Zambrano de Antígona, publicada en 1967 bajo el título 
de La tumba de Antígona (Zambrano, 1989), 


La voz de Antígona en María Zambrano 


Me interesa sobre todo porque Zambrano no se limita a hacer una 
interpretación de la figura de Antígona, sino que reescribe la obra para dar voz a 
Antígona que, recordemos, se suicida en el texto de Sófocles. Zambrano lejos de 
matar a este personaje, le da voz, y su obra transcurre mientras Antígona está 
viva, en una tumba, sí, pero viva. Esta paradoja señala, entre otras cosas, un 
nuevo camino: el regreso a la caverna de Platón, en un intento de volver al logos, 
al mito, al mundo de lo sensible y a la humildad de la opinión, a los orígenes de la 
filosofía desde los cuales proponer un nuevo renacer del pensamiento, y para ello 
no duda en elegir el lenguaje poético, un saber que se dirige a lo más profundo del 
corazón humano. El nuevo inicio está señalado por el acto libre de Antígona, por 
su acto de compasión. 

Es un viaje de vuelta a los orígenes de la filosofía, cuando la razón occidental 
todavía no había tomado el camino de la soberbia, cuando todavía acogía la 
incógnita en las afirmaciones, los interrogantes y la admiración por la naturaleza. 
Cuando la razón no pretendía dar cuenta de todo ni construía sistemas categóricos 
en los que comprender y fijar todo conocimiento, ni tenía la vanidad de la 
inmutabilidad o de haber encontrado verdades auténticas y eternas. Zambrano 
apuesta por una realidad cambiante que no puede ser estructurada en sistemas 
fijos ni quiere estar confinada en parámetros que ejercen violencia sobre lo real, 
consciente de que la realidad excede cualquier intento por asirla y atraparla. 

Y precisamente es esta razón soberbia la que, al igual que ejerce violencia 
sobre lo real, también ejerce violencia sobre los seres humanos, para que se 
ajusten a los parámetros que el poder dominante considera positivo o conforme a 
sus intereses. Así, Antígona se convierte en la voz de todas las víctimas que han 
sido sacrificadas en nombre de un bien superior, de un orden social, de ideas e 
ideologías, y su voz seguirá delirando mientras la historia siga exigiendo 
sacrificios y víctimas (Zambrano, 1989: 221). De modo que, además de las 
víctimas de las guerras y de las luchas, Antígona es también la voz de quienes 
constantemente ven su vida cotidiana perjudicada y vulnerada por una regulación 
que les menosprecia. La voz de Antígona es una voz herida y exiliada proferida 
desde una tumba, entre la vida y la muerte, porque esa es la condena de Antígona 
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en la obra de Zambrano: «Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en 
S A % : . 168 
la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte...» (Zambrano, 1989: 224). 


El exilio: entre la vida y la muerte 


Es la condena a vivir una vida en la muerte o a la muerte en vida, es decir, a 
no estar ni en la vida ni en la muerte sino en sus márgenes, en el exilio, fuera de 
los lugares de existencia con pleno derecho pero sin llegar a desaparecer. Las 
guerras generan exilios, la condena a refugiarse en espacios que no están «ni en la 
vida ni en la muerte». Son lugares de exclusión, el infierno, pero no el final, ya 
que toda exclusión tiene la posibilidad de generar nuevos significados y abrir 
nuevos horizontes de sentido quizá hasta ese momento impensables por ser lo que 
está fuera de lo ya significado y dicho en el orden establecido. Se convierten así 
en lugares privilegiados de decibilidad, como señala el personaje de Antígona, 
«gracias al destierro conocimos la tierra» (Zambrano, 1989: 256). 

Aun siendo un infierno, el sufrimiento ocasionado por el exilio suele 
provocar la caída de las máscaras y de lo superfluo construido al calor de lo 
aceptado, a la luz de lo que una sociedad considera admisible y válido. Y esa 
caída posibilita un contacto más directo con la realidad, en toda su crudeza, sin 
apenas tapujos ni engaños, sin valores construidos y sin normas que aceptar. No 
hay lugar para farsas ni condescendencias, ya no es necesario mantener el 
ceremonial de una sociedad que les ha expulsado, no hay normas de cortesía: la 
realidad de los propios límites, la vulnerabilidad y dependencia son 
incontestables. Se desmorona cualquier invención erigida sobre toda construcción 
soberbia, el sufrimiento permite vernos en nuestra fragilidad. 

La fragilidad y la vulnerabilidad parecen ser rasgos propios de las personas 
excluidas, del exilio, de modo que no es casualidad que Antígona sea una mujer. 
Las mujeres, a lo largo de la historia, han sido las grandes excluidas, han sido 
menospreciadas incluso dentro de los grupos también excluidos por motivos de 
clase social, raza o etnia, creencias religiosas u orientación sexual: las mujeres 
han sido las excluidas de los excluidos, las grandes rechazadas de la historia. Pero 
esto, que ha sido origen de gran sufrimiento, no ha llegado a ser incapacitante, y 
ha dado lugar a un lugar de decibilidad desde la vulnerabilidad, ese lugar de 


168 En la obra de Sófocles: «¡Ay de mí, desdichada, que no pertenezco a los mortales ni soy una 
más entre los difuntos, que ni estoy con los vivos ni con los muertos!» (Sófocles, 1986: 281). 
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decibilidad está representado aquí por la voz de Antígona, acallada en la obra de 
Sófocles. 

Esa exclusión, como casi toda exclusión, silencia las diferencias, la 
posibilidad de desobedecer las normas. Pero, por otro lado, y casi de forma 
contradictoria, ¿acaso esa desobediencia es una desobediencia libre? ¿Tenía 
Antígona otra posibilidad si no quería dejar de ser Antígona? Zambrano afirma 
que su mayor libertad fue la obediencia (Rivera, 2003: 165); quizá se refería a la 
obediencia a sí, a lo que cada cual es. De modo que a veces no puedes evitar 
desobedecer la norma, obedecerla supondría una renuncia inviable porque 
generaría un desgarro con el que sería demasiado difícil vivir. En ese punto 
parece preferible vivir la condena de una existencia truncada: «ni en la vida ni en 
la muerte». Las normas sociales y la regulación forjada por el poder tienen la 
capacidad de exigir que se viva una muerte en vida, una vida de sometimiento y 
de exclusión. Pero la vida se rebela, construye y crea espacios alternativos, 
lugares velados, como una tumba, en los que se pueden escuchar otras voces, 
como la de Antígona, o la de Zambrano, pues este personaje es trasunto tanto de 
ella misma como de su hermana (Zambrano, 1989: 8). Una víctima sacrificial 
necesaria en la historia que ofrece su vida para que se pueda iniciar un nuevo 
periodo (Zambrano, 1989: 203), una figura auroral que ofrece una nueva 
conciencia que no puede más que aceptar su destino: no es dueña de su vida, y 
tampoco lo es de su muerte, afirma Zambrano (Zambrano, 1989: 201). Acepta su 
designio, acoge ser lo que tiene que ser para que haya un nuevo inicio, para que 
algo cambie. Por eso su papel es esencial en la historia. 

El exilio de María Zambrano fue causado por su decidido apoyo a la 
República, aunque, insisto, no solo exilian las ideologías políticas. Menciono la 
apuesta política de Zambrano porque es otro de los elementos que hacen que esta 
obra sea particularmente interesante, ya que una de sus posibles lecturas puede 
hacerse en clave de alegoría de la Guerra Civil española. Recordemos que narra la 
lucha fratricida entre dos hermanos, en la que mueren los dos y uno de ellos es 
tratado con saña en su derrota, humillado y profanado en su humanidad. 

Polinices, el hermano que Creonte no quería enterrar, representa al bando 
republicano, Eteocles, al bando nacional. Creonte, claro está, a los militares bajo 
el mando de Franco. Los demás personajes también tienen su representación, pero 
quizá aquí no sea muy pertinente desgranar esta línea de significación. Lo 
relevante es que Antígona se ve obligada a contar la historia, Zambrano no podía 
callar que había mucha distancia entre lo que se contaba en España sobre la 
guerra, de forma digamos oficial, y lo que había ocurrido en la realidad. El decir 
de la historia y de la verdad es siempre una interpretación, pero a veces es 
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especialmente dolorosa para las personas vencidas y para las despreciadas, 
profanadas en su humanidad y menospreciadas socialmente. 

Antígona juega ese papel fundamental pero nada heroico, porque la mayoría 
de las veces pasa desapercibido. Antígona pertenece a la clase de seres humanos 
que se sacrifican en aras de la historia o de la familia, una figura que está en las 
antípodas de esas «minorías egregias» de Ortega. Son figuras aurorales que 
permiten tener esperanza en que otra forma de relacionarse es posible, sin 
violencia y sin renunciar a la propia libertad. 

La disyuntiva entre la vida y la muerte no es real, hay otras posibilidades, 
como ser una extranjera, una exiliada que no está ni entre las vivas ni entre las 
muertas en una sociedad que le hace la vida muy difícil a las mujeres, así como a 
grupos de personas que no se enmarcan dentro de sus valores. Pero, no obstante, 
en esa complejidad son capaces de crear, de dirigir otra mirada hacia el mundo, 
distinta de la más prestigiosa y, solo por ello, siempre interesante. Quizá en los 
infiernos, quizá en el exilio, pero abriendo espacios a formas nuevas, muestran 
posibilidades distintas, formas de pensar diferentes, en rincones que no 
pertenecen ni a la guerra ni a la paz, sino que constituyen emplazamientos 
distintos por los que se puede transitar, aunque, claro está, no sin dificultades. 


De vuelta en la caverna 


La voz de Antígona retumba en las entrañas de la tierra para mostrar la 
injusticia de las leyes que bajo la máscara de la igualdad y la imparcialidad 
esconden el maltrato, la insensibilidad, el abuso y la violencia, es decir, que bajo 
el disfraz de la neutralidad se dificulta la existencia de todas las formas de pensar 
y de vivir distintas a las fomentadas y privilegiadas por las leyes y normas 
sociales. La razón de las leyes y su supuesta imparcialidad es un ejercicio de 
violencia y soberbia devastador en la vida de algunas personas. 

Precisamente María Zambrano fue muy crítica con la razón soberbia que solo 
mostraba una parte de la realidad haciendo creer que era la totalidad y la verdad. 
La realidad plural no se deja encasillar en sistemas que pretenden regular una 
única manera de pensar, sentir o valorar, pretender hacerlo es un acto torpe y 
desconsiderado que lleva a determinada gente a tener que habitar entre la vida y la 
muerte. En un intento vano de controlar las vidas para que un determinado orden 
social perviva. 

Los fundamentos de ese control parecen responder a ciertos miedos ante una 
hipotética desorganización social que desestructuraría un sistema de vida ideado 
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por quienes detentan el poder en ese momento, un argumento débil para las 
comunidades que se ven afectadas muy negativamente por no adecuarse a las 
normas. Normas imparciales, para todo el mundo, universales, de obligado 
cumplimiento bajo pena de sanción, sin excepciones. El delirio de la razón no 
parece tener límites, su soberbia es desaforada, enloquecida y colérica. Excluye y 
castiga a quienes se atreven a poner en cuestión la justicia de sus argumentos. 

Antígona, como se ha señalado ya, es la voz de todas las víctimas 
sacrificadas con la excusa de que es por un bien superior: el orden social. No es 
un personaje literario, al menos no solo, a lo largo de la historia podemos 
encontrar figuras como ella que con un gesto pequeño ponen en cuestión toda una 
regulación moral o legislativa, al recibir el apoyo de mucha gente. Es el caso, por 
ejemplo, de Rosa Parks que se negó a ceder su asiento en el autobús a una 
persona de raza blanca y fue arrestada por ello. Este hecho desencadenó una serie 
de protestas que condujeron a cambiar la ley de segregación racial en los 
autobuses públicos. No era la primera vez que una mujer de raza negra se negaba 
a dejar el asiento a alguien de raza blanca, ni que se detenía por ello, pero en esa 
ocasión intervinieron una serie de acontecimientos que hicieron de este hecho un 
suceso histórico. 

Ella, igual que Antígona, conocía las consecuencias de su acción, pero estaba 
harta de una situación tan injusta. Ocurrió en 1955, en Montgomery, Alabama. 
Fue denunciada por el conductor del autobús y arrestada por perturbar el orden. 
Mantener el orden parece lo suficientemente importante como para detener a 
alguien. No pretendió cometer ningún delito, ella se sentó en el asiento que le 
«correspondía», simplemente no quiso cedérselo a un hombre blanco cuando 
todos los asientos para blancos estaban llenos, solo con eso cuestionó el orden 
social existente. 

Mientras estaba detenida tuvo el apoyo de otra activista, Johnnie Carr, y de 
Martin Luther King, que en aquel tiempo todavía no era muy conocido. Gracias a 
las movilizaciones que se promovieron para protestar por este arresto, mucha 
gente pudo manifestar su rechazo a estas leyes segregacionistas, extremadamente 
abusivas y violentas. Poniendo en cuestión, con ello, el orden social que alentaba 
y justificaba esta situación. 

Hoy interpretamos el acto de esta mujer como algo justo y casi heroico, pero 
no era algo tan evidente en el momento en que sucedió. Era una segregación 
legal, justificada de diversas maneras, con explicaciones apoyadas en estudios y 
consideraciones muy argumentadas, pero era una ley injusta que hacía muy difícil 
la vida de muchas personas. Y eso, precisamente, es lo que invalida esta ley, y 
otras como ella, así como también desautoriza los prejuicios, convencionalismos 
y estereotipos sociales que les suelen acompañar. 
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Muchos actos de este tipo, insisto, han ocurrido a lo largo de la historia, y 
seguirán haciéndolo porque aún hay normas que dificultan la vida de las mujeres, 
de individuos que no son de raza blanca, de quienes no tienen dinero, de quienes 
no son heterosexuales, etc. Las exclusiones son muchas, las personas afectadas 
también, pero la justificación parece coincidir siempre: el orden social, la 
organización racional de una sociedad, la estabilidad. 

Se acude, pues, a la razón para justificar la sinrazón. El intento de controlar la 
vida y actos de todo el mundo está respaldado por un sistema legislativo que se 
fundamenta en la necesidad de un orden social racional y estable. Las 
legislaciones, o mejor dicho, los legisladores, no parecen poder evitar caer en la 
tentación de justificar lo injustificable, en una clara muestra de extralimitación de 
competencias y de soberbia de lo dominante. El orden y la razón parecen ser las 
excusas más utilizadas. 

En esa línea de crítica de los excesos de la razón, Chantal Maillard, en su 
obra Matar a Platón (Maillard, 1998), busca una aproximación al sentir como 
lugar en el que se puede encontrar la verdad, o al menos una verdad. La poesía 
será un lugar de encuentro con esa verdad y con la multiplicidad de voces 
presentes en los acontecimientos. Somos vulnerables y el orden parece una excusa 
para huir de la propia fragilidad mediante el control de los sentimientos, el 
distanciamiento de las emociones a través de la interposición de una pantalla 
racional que sirva de parapeto para alejarnos de los afectos, sobre todo si pueden 
provocar dolor o sufrimiento. El orden nos absuelve de ser libres porque nos 
atenúa el sentimiento, es nuestro refugio habitual. Confiamos en el orden para que 
nos diga lo que está bien y lo que está mal, lo que es posible hacer y lo que no, 
cuál es la manera correcta de valorar o interpretar lo real y cuál no lo es. Es fácil 
así recurrir a respuestas automáticas, inmediatas, que nos calmen, que nos 
tranquilicen. Nos ocultamos en las normas, en lo habitual, para no sentir, para no 
padecer, para no ponernos en el lugar de otras personas. Para responder con la 
menor implicación posible a los acontecimientos que nos interpelan. No sentir, no 
experimentar la fragilidad propia o ajena, no sufrir. 


Una mujer temblorosa aprieta 

el brazo de su acompañante. 

Él vuelve hacia ella un rostro 

tan largo como un número de serie 

y dice: «El sesenta por ciento de los muertos 
por accidente en carretera 

son peatones». 

La mujer deja de temblar: todo está controlado. 
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A punto estuvo de creer que algo 

anormal ocurría, 

algo a lo cual debía responder 

con un grito, un espasmo, 

un ligero anticipo de la carne 

ante la gran salida, pero no: 

aquello es conocido y ya no la involucra; 

le pertenece a otros. Y él añade: «Han llamado 
a una ambulancia», y ella se relaja, 

su angustia la abandona: 

el orden nos exime de ser libres, 

de despertar en otro, de despertar por otro. 

A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena, 
pero el orden contuvo a tiempo ese delirio. 
(Maillard, 1998: 26) 


Chantal Maillard critica esta forma de vivir en la que nos da miedo sentir, 
donde nos escondemos detrás de la razón y el orden por miedo al dolor. Evitamos 
el daño, y el que vemos en los demás es más fácil de evitar que el propio... a 
costa de perder humanidad. Los automatismos son necesarios para la vida 
cotidiana, el orden también, pero no pueden servir para silenciar los sentimientos, 
que también forman una parte importante de lo que somos. Para muchas personas 
la razón tiene un lugar muy relevante por la manera en la que conciben su 
existencia, pero servirse de la razón para silenciar lo que se suele llamar irracional 
es un uso muy arriesgado por cuanto supone posibilitar que la razón produzca sus 
temidos monstruos, como por ejemplo una legislación insensible. 

La alegría y el sufrimiento son parte de la vida, e intentar huir de los 
sentimientos lleva a evitar también la compasión, a considerar el sufrimiento de 
otras personas como algo completamente ajeno a nuestras vidas, algo que no nos 
compete. Pero sí nos incumbe, y mucho. El dolor de los demás no es mío, sin 
duda es una experiencia en primera persona que no se puede compartir, pero a 
veces cuán necesario resulta un poco de compasión, comprensión y escucha. 

De esta forma tenemos experiencias de otras vidas, de otros horizontes de 
pensamiento, de otras posibilidades de vida y de opciones. Ya no hay verdades 
eternas e inmutables, lo que hay fuera de la caverna es también una ficción, 
construida con luces en lugar de con sombras, pero ficción. No existe un mundo 
perfecto si no es en la perfección y belleza del mundo imperfecto. No hay una 
realidad verdadera, todo es opinión, no hay verdades superiores, son todas 
efímeras y relativas a un sistema de pensamiento. La vuelta a la caverna supone 
contemplar la seducción de lo sensible, la dificultad de la diversidad, la 
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complejidad de los sentimientos, y no hacerlo supone llenarnos de razones y de 
uniformidad sin dejar espacios a la multiplicidad. Pensar que existe un orden 
superior significa, por tanto, realizar y justificar acciones de exclusión hacia 
quienes no concuerden con esa uniformidad tan sistematizada y organizada, 
significa el exilio entre la vida y la muerte de mucha gente, y por todo ello, la 
puesta en entredicho del propio sistema. 

Denunciar esta falta de interés por las vidas y sentimientos de las personas 
excluidas (que no son pocas porque entre ellas están las mujeres) es necesario 
para poder cambiar la concepción que tenemos de nuestra cultura, de esa aparente 
imparcialidad y neutralidad que beneficia claramente a quienes tienen una mejor 
calidad de vida. No se trata de victimizar a determinados grupos de población, ni 
tampoco de pedir protección o caridad, se trata de reflexionar sobre nuestra 
cultura sin engaños ni argucias. La excusa de la imparcialidad de la razón sobre la 
que aparentemente se ha construido la cultura occidental apenas permite espacio 
para la diversidad. Es más, ese mismo pretexto del orden y la razón sirve como 
subterfugio para evitar conmoverse ante los problemas ajenos, huimos de lo que 
nos pueda afligir o causar algún tipo de dolor. No nos gusta inquietarnos por 
problemas que no son propios, ponemos mucha distancia y no nos resulta fácil 
estremecernos, pero, al mismo tiempo, echamos de menos ese sentimiento de 
comprensión y ayuda cuando el dolor llega a nuestra vida. Huimos del dolor 
ajeno, quizá porque huimos también del propio, pero más tarde o más temprano 
este siempre nos alcanza, nuestra vida es vulnerable y frágil. Si bien es cierto que 
la de unas personas es más vulnerable y frágil que la de otras. 

Reconocer que no podemos saberlo todo, mostrar las propias dudas e 
inseguridades, la vulnerabilidad consustancial a la vida, la importancia de la 
sensibilidad a la hora de tratar con otras personas, son algunas de las apuestas que 
muestra la figura de Antígona de María Zambrano. Son concesiones que nos 
llevan de vuelta a la caverna, sí, pero ya conscientes del fraude: el mundo de fuera 
de la caverna, el mundo perfecto e inmutable, también es una invención. 

La fragilidad es algo inherente a toda vida, igual que la temporalidad, pero 
ello no quiere decir que toda vida sea insignificante, porque la debilidad no es 
indigna, todo lo contrario, hay mucha dignidad en reconocerse débil y 
dependiente. La sensibilidad, la fragilidad, la debilidad tienen mucho que ofrecer, 
lo han hecho antes y lo seguirán haciendo. Hay mucha dignidad en el exilio, como 
se aprecia en el texto de La tumba de Antiígona: 


Creían que ibamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos colmaban 
de dones, nos cubrían, como para no vernos, con su generosidad. Pero nosotros 
no pedíamos eso, pediamos que nos dejaran dar. Porque llevábamos algo que 
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allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no tienen los habitantes de ninguna 
ciudad, los establecidos; algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de 
raíz, el errante, el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el 
que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga (Zambrano, 1989: 
259). 
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La guerra que tuvo lugar: sobre el humanismo 
en Merleau-Ponty 


Juan Manuel Aragúés Estragués 
(Universidad de Zaragoza) 


La Europa de la segunda posguerra mundial ve la aparición de un fenómeno 
singular, cual es la reivindicación del humanismo desde muy diversas 
orientaciones filosóficas y políticas. Fenómeno que es paralelo a la politización de 
una amplia nómina de intelectuales que en los años anteriores a la guerra había 
manifestado expresamente su alejamiento de lo político. 

Si bien el pensador alemán P. Sloterdijk, en su libro Normas para el parque 
humano, defiende como tesis principal, no sin razón, el declive de los discursos 
humanistas precisamente en la Europa de 1945,'% lo cierto es que en los años 
inmediatamente posteriores a la finalización de la guerra, y especialmente en 
Francia, se produce una inédita acumulación de obras en las que la referencia al 
humanismo es una constante. La conocida conferencia de J. P. Sartre, El 
existencialismo es un humanismo, pronunciada ante un abarrotado y entregado 
auditorio en 1945 y publicada un año más tarde, puede ser el ejemplo más 
relevante; aunque no el único. En un momento políticamente convulso, en el que 
la política francesa se ve atravesada por el enfrentamiento entre gaullistas y 
comunistas, con la presencia de Sartre y su entorno como tercera vía, el 
humanismo es reivindicado desde todas las trincheras. Con una significativa 
excepción: la que supone la Carta sobre el humanismo de Martin Heidegger. 

No menos llamativo resulta el hecho de la súbita politización de intelectuales 
que, alejados de cualquier preocupación política en los años anteriores a la guerra, 
nacen a la intervención social a resultas de la vivencia en propia carne de los 
rigores de la guerra. Sartre, nuevamente Sartre, es ejemplo eficaz, acompañado 
por Althusser, Simone de Beauvoir y el caso que nos ocupa, Merleau-Ponty. 


169 «Con el establecimiento mediático de la cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 
(radio) y de 1945 (televisión) y, más aún, con las últimas revoluciones en las redes informáticas, en 
las sociedades actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos nuevos. Estos 
son —como se puede demostrar sin dificultad — decididamente post-literarios, post-epistolográficos 
y, en consecuencia, post-humanísticos». Sloterdijk, 2000: 28. 
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La guerra como punto de inflexión 


Si Sartre espera hasta sus setenta años para certificar que la guerra dividió su 
vida en dos, Merleau-Ponty apunta esa posibilidad en fechas en las que los 
campos de Europa todavía humeaban a resultas de los enfrentamientos de los 
bandos en conflicto. Un texto de junio de 1945, La guerra ha tenido lugar, 
certifica el proceso intelectual del Merleau-Ponty de la época. Uno de sus 
fragmentos reza así: 


Habituados desde nuestra infancia a manosear la libertad y a vivir una vida 
personal, ¿cómo íbamos a saber que este individualismo y universalismo tenían 
su lugar en el mapa? Lo que para nosotros hace inconcebible nuestro paisaje de 
1939 y lo coloca definitivamente fuera de perspectiva es, precisamente, que no 
lo teníamos por un paisaje. Vivíamos en el mundo, tan cerca de Platón como 
de Heidegger, de los chinos y de los franceses (en realidad, lejos de unos y 
otros). No sabíamos que eso es lo que significaba vivir en paz, vivir en Francia 
y en un cierto estado del mundo.” 


Como otros intelectuales de preguerra, Merleau reflexiona desde parámetros 
individualistas, alejados de cualquier sentimiento de colectividad. Ni siquiera el 
comienzo de la guerra, con esa «guerra boba», «dróle de guerre», que sufre 
Francia durante unos meses, modifica la perspectiva de nuestro autor: 


Durante el invierno del 39-40, nuestra condición de soldados no ha 
cambiado en lo esencial nuestra forma de pensar. Todavía considerábamos a 
los otros como vidas separadas, la guerra como una aventura personal, y este 
extraño ejército se pensaba como una suma de individuos.'”' 


Individualismo. Y, «en la perspectiva de la conciencia, la política es 
imposible».'”? 

Será preciso que la guerra se manifieste con toda su crudeza, que la apacible 
vida de la paz se vea sustituida por las exigencias de una Europa en guerra, de una 
Francia ocupada, para que Merleau-Ponty, y otros con él, vea modificada su 


170 Merleau-Ponty, 2004: 170. 
171 Ibíd., p. 172. 
172 Ibíd., p. 176. 
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visión del mundo. La Historia, a través de uno de sus acontecimientos fuertes, la 
guerra, hace tomar conciencia del peso de la realidad. Un peso de la realidad que 
encuentra su inicial figura en la conciencia del Otro. 

Hemos entrado verdaderamente en guerra después de junio de 1940. Pues a 
partir de entonces, ya no nos era posible tratar humanamente a los alemanes que 
encontrábamos en la calle, en el metro, en el cine. Si lo hubiéramos hecho, si 
hubiéramos querido distinguir a los nazis de los alemanes, buscar bajo el teniente 
al estudiante, bajo el soldado al campesino o el proletario, se hubieran 
equivocado, hubieran creído que reconocíamos su régimen y su victoria, y 
entonces se hubieran sentido vencedores. La magnanimidad es una virtud de 
ricos, no es difícil tratar con generosidad a prisioneros a los que se tiene a su 
merced. Pero éramos nosotros los prisioneros. Había que retomar todas las 
conductas pueriles de las que la educación nos había desprendido, juzgar a las 
personas por su manera de vestir, responder sin cortesía a sus maneras educadas 
de preguntar, vivir cuatro años a su lado sin vivir un minuto con ellos, sentirnos 
bajo la mirada de «franceses» y no de seres humanos. ”* 

Aparece de este modo en Merleau una conciencia de colectividad como 
posición a otra colectividad opresora, en una dinámica, por cierto, nada alejada de 
la teorización que de las figuras nosotros-sujeto y nosotros-objeto realiza su 
compañero J. P. Sartre en El ser y la nada”. Cada uno es miembro, sin haberlo 
elegido, fruto de un devenir histórico del que somos efecto, de una colectividad 
que se define en relación con otras: 


Pensábamos que no había judíos, ni alemanes, solamente hombres y 
conciencias. Nos parecía que en cada momento cada uno de nosotros elegía con 
una libertad siempre nueva de ser y hacer lo que quería. No habíamos 
comprendido que, del mismo modo que el actor se desliza en un papel que le 
sobrepasa, que modifica el sentido de cada uno de sus gestos, y pasea alrededor 
de él ese gran fantasma del que es el animador, pero también el prisionero, cada 
uno de nosotros se presenta a los otros en la coexistencia sobre un fondo de 
historicidad que no ha elegido, se comporta hacia ellos en calidad de «ario», 
de judío, de francés, de alemán. '”? 


Las conciencias individuales son, necesariamente, investidas por un ser 
histórico que les caracteriza y que las posiciona en un tablero de juego 
previamente definido. El hombre es lanzado a la historia, de modo que no solo es 


173 Ibíd., p. 172. 
174 Sartre, 1984: 437-451. 
175 Merleau-Ponty, 2004: 175. 
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un efecto histórico, sino, al mismo tiempo, actor de una pieza a cuya 
representación ha accedido una vez iniciada. Nuestra acción se exterioriza y 
adquiere una efectividad histórica de la que no podemos sustraernos: «Hemos 
sido llevados —escribe Merleau— a asumir y a considerar como nuestras no 
solamente nuestras intenciones, el sentido que nuestros actos tienen para nosotros, 
sino también las consecuencias de estos actos en el exterior, el sentido que toman 
en un determinado contexto histórico».'”? Mi presencia en la historia me hace 
efecto y causa del acontecer, me anuda con el exterior y sus constituyentes. Muy 
especialmente con el Otro. De este modo, mi ser queda configurado en su relación 
con los demás, con lo que desaparece el mito de una subjetividad aislada y 
soberana. La libertad se convierte en una libertad, situada, que debe ajustarse 
inextricablemente a las exigencias de la realidad: «...mi libertad y la del otro se 
anudan la una a la otra a través del mundo. [...] La libertad no está más allá del 
mundo, sino en contacto con él».!” 

No cabe duda de la influencia que la guerra produce en el discurso y la 
práctica de Merleau-Ponty. No es posible obviar la referencia al entonces su gran 
compañero, Sartre, pues sus procesos corren paralelos. Acaso pudiera indicarse 
que da la impresión de que Merleau quema etapas a una velocidad superior a la de 
su colega, que transita caminos filosóficos, y los abandona, con una mayor 
celeridad. Caso emblemático de ello es la relación de ambos con el marxismo. 


Merleau-Ponty y el marxismo 


La politización de los intelectuales franceses en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial es un hecho. En mayor o menor grado, buena parte de la 
intelectualidad francesa toma cartas en el conflicto que ensombrece Europa 
durante cinco largos años y en las tensiones políticas que acompañan a la 
posguerra. La fundación de la revista Les Temps Modernes puede ser leída de ese 
modo. Sobre todo si repasamos su manifiesto fundacional, donde puede leerse: 
«En resumen, nuestra intención es favorecer la producción de ciertos cambios en 
la Sociedad que nos rodea [...] Del mismo modo, nuestra revista tomará posición 
en cada caso a propósito de los acontecimientos políticos y sociales que 
llegan».'”* La pretensión de articular una tercera vía política entre comunistas y 
gaullistas es una de las razones de ser de Les Temps Modernes. Una tercera vía 


176 Ibíd., p. 176. 
177 Ibíd., pp. 179, 180. 
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que en otro lugar hemos calificado de «tercera vía en ausencia»,'”” pues, a 
diferencia de lo que ocurrirá cuando en 1949 Sartre funde el Rassemblement 
Démocratique Révolutionaire, no hay voluntad de constituir un colectivo, sino la 
intención de abrir un canal que dé voz a todo aquel que no se posicione en 
ninguna de esas dos cosmovisiones antagónicas. 

Sin embargo, a pesar de que el impulso inicial a Les Temps Modernes parte 
de Sartre y Merleau, junto con Simone de Beauvoir, aunque en ambos se aprecia 
esa voluntad de constitución de una tercera vía, puede apreciarse una diferencia 
fundamental en la actitud de ambos. Pues mientras Sartre entiende que esa tercera 
vía es política y, también filosófica, para Merleau sólo posee carácter político. 
Sartre entiende que el comunismo es expresión de una visión materialista del 
mundo, mientras que el gaullismo lo es del idealismo; cuando redacte 
Materialismo y revolución en el año 1946, la tesis sartriana será la de la necesidad 
de articular una tercera vía filosófica entre el materialismo y el idealismo. Muy al 
contrario, Merleau-Ponty en esas fechas se aplica a una encendida defensa del 
marxismo y, con él, de la URSS. 

Puede que ante lo que nos encontremos sea ante un tácito reparto de papeles 
y que mientras Sartre se dedica a polemizar con contundencia con el marxismo, 
como puede apreciarse en las polémicas que mantendrá con representantes del 
Partido Comunista Francés como Garaudy o Kanapa, y especialmente en la que 
mantiene con el filósofo marxista húngaro G. Lukács,'*” Merleau-Ponty se ocupa 
de polemizar con la trinchera liberal. Lo hace con especial dedicación en 
Humanismo y terror, obra redactada en 1946, que aparece a lo largo del mismo 
año en Les Temps Modernes y publicada en forma de libro en 1947, En ella, 
Merleau va a confrontar con las tesis del novelista Arthur Koestler en su obra El 
cero y el infinito, en la que este realiza un análisis novelado de los procesos de 
Moscú. La idea de fondo, también presente en novelas como El caso Tulayev de 
Victor Serge y Vida y destino de Vasilii Grossman, en las que se denuncia desde 
posiciones comunistas la traición a la Revolución por parte de Stalin, es que los 
procesos de Moscú suponen la escenificación del fin de los ideales que habían 
alentado la Revolución. La inadecuación entre medios y fin, o incluso, el olvido 
de los fines con los que había nacido la Revolución, la pérdida del «lastre moral», 
el olvido de los individuos, la violencia, la conversión del Partido en exclusivo 
criterio de verdad, son las principales críticas vertidas por Koestler a lo largo de 
las páginas de El cero y el infinito, en las que Rubashov, el álter ego de Bujarin, 
se ve obligado a reconocer su traición al Partido. Koestler, antiguo militante 
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comunista, se convierte en un crítico acerado del estalinismo, y, con él, del 
marxismo en general. Por el contrario, Merleau realizará una defensa del 
marxismo y, con él, del estalinismo. 

Adelantándose nuevamente a Sartre, al Sartre que en 1960, en la Crítica de la 
razón dialéctica, declarará que «el marxismo es la filosofía insuperable de 
nuestros tiempos», *' Merleau reivindica el papel del marxismo como instrumento 
filosófico fundamental: 


Considerado de cerca, el marxismo no es una hipótesis cualquiera, 
reemplazable mañana por otra; es el simple enunciado de las condiciones sin 
las cuales no habría humanidad en el sentido de una relación recíproca entre los 
hombres, ni racionalidad en la historia. En ese sentido, no es una filosofía de la 
historia, es la filosofía de la historia, y renunciar a ella es trazar una cruz sobre 
la Razón histórica. Después de lo cual no hay más que ensueños y aventuras. '** 


Mientras Sartre entiende preciso encontrar una tercera vía filosófica entre 
materialismo e idealismo, pues el primero privilegia el objeto, mientras que el 
segundo lo hace con el sujeto, Merleau defiende que «el marxismo no suprime los 
factores subjetivos de la historia en provecho de los factores objetivos, anuda los 
unos a los otros».'* 

El marxismo, por tanto, para Merleau, es la filosofía de la humanidad. De 
este modo, en Merleau vamos a encontrar una defensa de un humanismo muy 
concreto, el humanismo marxista. Doble oxímoron, el de un pensador que desde 
el existencialismo y en defensa del marxismo reviste a ambos discursos de 
humanismo. Aires de época. Huracanes, por mejor decir. Para ello, volviendo la 
vista a Marx, Merleau recupera el argumento del proletariado como clase 
universal: 


[...] la condición del proletario es tal que se separa de las particularidades 
no por el pensamiento y por un proceso de abstracción, sino en la realidad y por 
el movimiento mismo de su vida. Solo él es la universalidad que piensa, solo 
él realiza la conciencia de sí cuyo esbozo han trazado, en la reflexión, los 
filósofos. Con el proletario la historia sobrepasa las particularidades del 
provincianismo y del chauvinismo [...]. El proletariado no recibió su misión 
histórica de un Espiritu Mundial insondable; es él mismo, manifiestamente, 
este espíritu mundial, puesto que inaugura el acuerdo del hombre con el 
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hombre y la universalidad. [...] El proletariado es universal de hecho, 
visiblemente y en su misma vida.'** 


Merleau se adhiere así, tal como defiende Anna Boschetti, «a un marxismo 
milenarista, que ha confiado a una personificación mítica, el Proletariado, la tarea 
de realizar la sociedad sin clases».'* Y, contestando a Koestler, si alguna 
desviación ha habido en la práctica de los marxistas, de lo que se trata no es de 
renegar del marxismo, sino de «recordar a los marxistas su Inspiración 
humanista».'* Arrebatado en su defensa del marxismo, y, por desgracia, del 
estalinismo, Merleau se ve con fuerzas, incluso, para defender la violencia 
instalada en la Unión Soviética de Stalin, utilizando también para ello la 
referencia al humanismo: «Pero todas las revoluciones reunidas no han derramado 
más sangre que la que derramaron los imperios. No hay más que violencias, y la 
violencia revolucionaria debe ser preferida porque tiene un porvenir de 
humanismo».'*” Desde las posiciones existenciales que comparte con Sartre, 
Merleau no encuentra problema alguno, en su defensa del marxismo, de realizar 
una reivindicación del humanismo como fundamento teórico de ambos discursos. 
Más allá de la valoración política que su defensa del estalinismo pueda merecer, 
es preciso subrayar las dificultades teóricas que presenta la adjudicación de 
caracteres humanistas al marxismo. Intentaremos concluir desarrollando una 
hipótesis explicativa. 


Guerra y humanismo 


Comenzábamos el presente artículo haciendo referencia a la tesis de 
Sloterdijk que ubica el fin del humanismo en 1945, es decir, en el momento 
mismo del final de la Segunda Guerra Mundial. Momento, también, en el que, 
podría parecer paradójico, proliferan las publicaciones, al menos en Francia, en 
las que se realiza una defensa del humanismo. Defensa que se ejerce desde muy 
variadas posiciones ideológicas. Que el pensamiento liberal, burgués, realice una 
tal defensa no puede provocar extrañeza alguna. Sin embargo, sí que la provoca 
que esa defensa se realice desde posiciones de raíz neta o matizadamente 
materialistas, como es el caso del marxismo y del existencialismo. Esa extrañeza, 
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en el caso del existencialismo, ha sido puesta de manifiesto por el novelista 
francés Michel Tounier, quien escribe, en su biografía intelectual, titulada El 
viento paráclito, lo siguiente a propósito de la conferencia de Sartre El 
existencialismo es un humanismo: 


El 28 de octubre de 1945 Sartre nos convocó. Nos precipitamos a su 
llamada [...]. El mensaje de Sartre se podía encerrar en cuatro palabras: el 
existencialismo es un humanismo. Y nos contó una historia de guisantes en una 
caja de cerillas para ilustrar su pensamiento. Estábamos aterrados. Así pues, 
nuestro maestro recogía de la basura donde le había enterrado aquel desperdicio 
que apestaba a sudor y a vida interior, el Humanismo, y lo pegaba como suyo a 
aquella otra noción absurda, el existencialismo. Y todo el mundo aplaudía.'** 


Por su parte, hemos visto cómo Merleau-Ponty se aplica en la defensa del 
carácter humanista del marxismo. El humanismo bulle en la posguerra. Al menos 
en Francia. Pues, ciertamente, es el momento, también, en el que, del otro lado 
del Rin, la pluma de Heidegger se apresta, a instancia de Jean Beaufret, a dar 
contestación a las tesis sartrianas. En su Carta sobre el humanismo, Heidegger 
no cede ante los vientos de época y defiende con contundencia su tesis de un 
profundo calado antihumanista. 

¿Cómo entender ese rapto humanista que se apodera de la filosofía francesa? 
¿Cómo explicar que discursos —el marxismo, el existencialismo— en los que la 
subjetividad ha perdido sus caracteres esencialistas se declaren humanistas? ¿Por 
qué si el concepto de situación, en el campo del existencialismo, o los contenidos 
de la sexta tesis de Marx sobre Feuerbach, desdicen cualquier posibilidad de 
consideración de una común naturaleza de las subjetividades, Sartre y Merleau- 
Ponty se aplican en la caracterización de ambos discursos como humanistas? 
Bernard-Henri Levy se ha preocupado de precisar el carácter no humanista del 
existencialismo, '*” Althusser hizo lo propio con el marxismo. Pero, en cualquier 
caso, la pregunta continúa sin respuesta. Curiosamente, la posición heideggeriana 
nos proporciona alguna pista, cuando menos permite justificar la hipótesis que a 
continuación aventuramos. 

Europa viene de un oscuro y largo período de casi seis años en los que la 
violencia ha tomado posesión de sus campos. La guerra, las guerras, pues 
conviene recordar la cercana Guerra Civil española, la evidencia de los campos de 
la muerte, en los que el holocausto del pueblo judío, ese pueblo que, como dice el 
poeta cubano Luis Rogelio Nogueras, «ha olvidado tan pronto el vaho del 
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infierno», se manifiestan como imagen privilegiada de la barbarie humana, 
generan un rechazo de la violencia que se filtra en todos los textos. Lo certifica el 
propio Merleau-Ponty, aunque su intención sea la de distinguir diferentes tipos de 
violencia: «La guerra ha gastado tanto los corazones, ha exigido tanta paciencia, 
tanto valor, prodigó tanto los horrores gloriosos o no gloriosos, que los hombres 
no tienen siquiera suficiente energía para mirar la violencia a la cara, para verla 
allí donde se encuentra».'” Rechazo de la violencia y necesidad de reivindicar lo 
humano. La guerra y sus horrores han provocado ese efecto. El humanismo 
parece convertirse en la expresión de la conciencia desgarrada de buena parte de 
la intelectualidad europea. No así en Heidegger quien, voluntaria o 
involuntariamente en el campo de los verdugos, no se ve arrastrado a una 
reivindicación de lo humano como efecto de unos horrores que intenta velar a su 
propia conciencia. Por ello, discursos de cuyo núcleo teórico hubiera cabido 
esperar posiciones críticas con el humanismo se ven arrastrados por las 
condiciones históricas en la defensa de una teoría que, como el posterior 
desarrollo de estos discursos se encargará de mostrar, les resulta ajena. 

El auge del humanismo en la inmediata posguerra es solamente el espejismo 
propiciado por una coyuntura histórica concreta. A pesar de las apariencias 
superficiales, la tesis de Sloterdijk resulta conveniente y puede afirmarse, con las 
cautelas que exige toda cronología, que tras la Segunda Guerra Mundial comienza 
un proceso de erosión del concepto clásico de subjetividad, aquel que hunde sus 
raíces en la teorización cartesiana y que marca toda la época de la Modernidad, 
que va a propiciar la teorización de nuevas formas de subjetividad alejadas del 
esencialismo humanista. Y en esta tarea, tanto el marxismo como el 
existencialismo, a pesar de los textos de posguerra de Sartre y Merleau-Ponty, 
desempeñarán un papel destacado. 
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Deleuze, una antropología postestructural 


Pablo Lópiz Cantó 
(Universidad de Zaragoza) 


No, el cuerpo humano es imperecedero e inmortal, y cambia, 
cambia física y materialmente, 

anatómica y manifiestamente, 

cambia visiblemente y en el mismo sitio 

siempre que se quiera tomar el trabajo material de hacerlo cambiar. 


A. Artaud, El teatro y la ciencia. 


El proyecto mismo de delinear cuál pudiera ser la antropología deleuzeana 
quizá resulte discutible para quienes estén al corriente del contexto teórico en que 
Gilles Deleuze desarrolló su labor intelectual, así como de las principales 
influencias que, a través de sus textos, el propio filósofo reivindica. Sin duda, el 
desafío exige una breve justificación inicial y ciertas precisiones, dado el marco 
antihumanista en el que parece inevitable inscribir los desarrollos intelectuales de 
la obra del francés. Los años en que comenzase a escribir Gilles Deleuze se 
caracterizan en Francia por el estallido de toda una serie de debates en torno al 
problema del «hombre», ese objeto que se supone, acaso demasiado 
precipitadamente, ocupa a todo estudioso de la antropología. En su ensayo El 
hombre como argumento, Miguel Morey ha sabido resumir con rigurosa brevedad 
dos fases de un debate cuyo comienzo, si bien puede situarse ya en la andanada 
surrealista y el primer nietzscheanismo francés, encuentra un momento mayor en 
la polémica entre Heidegger y Sartre acerca del humanismo. Poco después, como 
apunta Morey, «tendrá lugar el segundo acto de la disputa entre humanismo y 
antihumanismo, que alcanzará su expresión más radical en Francia, en los años 
sesenta» (Morey, 1987: 129-129). Este segundo acto estará protagonizado una vez 
más por Sartre, esta vez en polémica con Lévi-Strauss. Si bien las semillas de esta 
polémica van a estar sembradas desde los años cincuenta, la chispa del conflicto 
no va a fructificar hasta después de la publicación por parte de Sartre de la Crítica 
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de la razón dialéctica y del comentario que a ella haga Lévi-Strauss en el capítulo 
final de El pensamiento salvaje. En todo caso, es a partir de 1949, año de la 
publicación de Las estructuras elementales del parentesco, que la antropología se 
desarrolla en Francia siguiendo una línea que puede sin dificultad ser 
caracterizada como antihumanista. Francois Dosse ha señalado cómo la escuela 
antropológica francesa experimentó con este libro una revolución epistemológica 
que también afectó profundamente al mundo de la filosofía, dando el pistoletazo 
de salida a esa corriente o, como diría el propio Deleuze, a ese aire de familia que 
se denominará estructuralismo: «El modelo que va a permitir a Lévi-Strauss este 
desplazamiento va a ser la lingilística estructural. A este respecto, el nacimiento y 
los desarrollos de la fonología van a conmocionar el campo del pensamiento de 
las ciencias sociales» (Dosse, 2004: 38). Sin duda, la ruptura introducida por 
Lévi-Strauss va a permitir el desplazamiento del foco de interés, tomando como 
objeto de conocimiento no ya al «hombre», sino a las reglas, las combinatorias de 
elementos y sistemas inconscientes que configuran las estructuras elementales de 
las culturas. 

Este desplazamiento permitirá que, años más tarde, cuando en 1966 Foucault 
anuncie la muerte del hombre en su libro Las palabras y las cosas, y la 
subsiguiente pérdida del suelo sobre el que se asentasen las ciencias humanas, el 
arqueólogo reivindique, tanto para el psicoanálisis como para la etnología —esa 
peculiar forma de llamar a la antropología que tienen los franceses—, un estatuto 
epistemológico diferente del de las ciencias humanas. El psicoanálisis y la 
etnología, afirma Foucault, no se organizarían en torno al objeto «hombre» ni 
tratarían de profundizar en él. «No solo pueden prescindir del concepto del 
hombre —escribe—, sino que no pueden pasar por él, ya que se dirigen siempre a lo 
que constituye sus límites exteriores. De ambas puede decirse lo que Lévi-Strauss 
dijo de la etnología: que disuelven al hombre» (Foucault, 1968: 368). 

Si bien Deleuze no puede de ningún modo ser catalogado como 
estructuralista y las tensión antihumanista que le atraviesa parece debérsela más a 
la influencia de Nietzsche que al modelo de la lingúística, es aquí donde inserta su 
trabajo, en un marco que ya no considera al hombre el objeto de conocimiento de 
la antropología, ni a esta última como una más de entre las ciencias humanas. Al 
contrario, y siguiendo a Foucault, la antropología-etnología aparece más bien 
como una «contraciencia», no por ello menos «racional» u «objetiva», una 
«contraciencia» que no cesa de «deshacer» a ese hombre que, en las ciencias 
humanas, hacía y rehacía su positividad. El paradigma del formalismo 
estructuralista se impone como una nueva promesa a lo largo de los años sesenta, 
encontrando en el año sesenta y seis su annus mirabilis con la publicación de Las 
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palabras y las cosas de Foucault, por un lado, y los Escritos de Jacques Lacan, 
por otro. Muy pronto iniciará su descenso. O su estallido polifónico. 

A la altura de 1949, cuando Lévi-Strauss publica Las estructuras elementales 
de parentesco, todavía estamos muy lejos del inicio siquiera de ese declive. Allí, 
como se ha apuntado, la lingúística ha desempeñado el papel fundamental al 
permitir la estructuración de los contenidos mismos de la antropología y servir, 
por tanto, como principio de desciframiento. Su importancia, la de la lingúística, 
no hará sino amplificarse conforme la pasión estructuralista se desarrolle. Y es 
sobre esta amplificación que Foucault hará un hallazgo que resulta imprescindible 
a la hora de hacer legible la apuesta «antropológica» que más tarde acometerá 
Deleuze en compañía de Guattari, cuando ambos redacten El anti-Edipo. En las 
finales páginas de Las palabras y las cosas Foucault recuerda cómo la 
importancia amplificada de la lingúística y de su aplicación al conocimiento hace 
reaparecer la cuestión del ser del lenguaje que ya relumbrara antes en figuras 
como Artaud o Roussel, pero también en el surrealismo y, más incluso, en Kafka, 
Bataille y Blanchot: «nos hemos visto reconducidos —escribe Foucault- a ese 
lugar que Nietzsche y Mallarmé indicaron cuando el uno preguntó: ¿Quién 
habla?, y el otro vio centellear la respuesta en la Palabra misma» (Foucault, 1968: 
371). 

No es el hombre el que habla, por tanto. 

Según Michel Foucault, la preocupación por el ser del lenguaje que el 
formalismo estructuralista evidencia «no tiene, en nuestra cultura, el valor de una 
interrupción súbita» (Foucault, 1968: 371). Lévi-Strauss no sería, por tanto, el 
representante de una ruptura epistemológica sino a nivel local, en el ámbito 
restringido de la antropología. En lo que se refiere al ámbito más general del 
saber se encontraría en cambio en línea de continuidad con esas figuras, 
extravagantes algunas, que, antes y después de él, han hecho aparecer el problema 
del lenguaje, del lenguaje en su materialidad constitutiva. De entre esas figuras, 
dictaminadoras todas de la muerte del hombre, una resulta a todas luces tutelar: la 
de Nietzsche. A ella se dirigirá la atención deleuzeana. Antihumanista sin duda, 
Deleuze contrapondrá la genealogía nietzscheana al estructuralismo de Lévi- 
Strauss cuando, junto a Guattari, trate de hacer antropología, describiendo con 
ello una analítica que, si bien encuentra su principal referente en un sedimento 
más antiguo que la lingúística de Jakobson o Saussure, puede calificarse de 
postestructuralista en tanto que traza una vía de salida respecto al análisis 
estructural. 
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El anti-Edipo contra la estructura 


Además de como una crítica al capitalismo, resulta habitual leer £l Anti- 
Edipo como una crítica al psicoanálisis o, más en concreto, al complejo de Edipo 
teorizado por Freud como marco interpretativo de las dinámicas del deseo 
inconsciente. Nada se puede objetar a semejante lectura, salvo que tiende a obviar 
el modo en que tal crítica se acomete y la importancia que, en el interior de la 
crítica, asume la mirada etnológica. La crítica del Edipo y de la relación esencial 
que guarda este con el capitalismo se hace, si no desde planteamientos 
estrictamente etnológicos, sí al menos en función del marco de problematicidad 
despejado por la etnología. Bien es cierto que la etnología que practican Deleuze 
y Guattari es, sin duda, especial, tanto que le cambian el nombre y la llaman 
esquizoanálisis. A pesar de ese cambio de nomenclatura que, como se observará, 
está justificado, la pregunta que a lo largo del libro se plantea es una pregunta de 
raíz etnológica. Frente al psicoanálisis, que se pregunta «¿Qué quiere decir eso?», 
la etnología se pregunta por los usos y funcionamientos. Los símbolos no 
importan por lo que significan. Los símbolos no significan nada. Los símbolos se 
definen por lo que hacen y por lo que hacen hacer. Los símbolos funcionan. 
«Cómo marcha eso es la única cuestión» —apuntan Deleuze y Guattari (Deleuze y 
Guattari, 1995: 187)- para, a continuación, precisar que el esquizoanálisis, como 
la etnología, renuncia a toda interpretación de tipo psicoanalítico para centrarse en 
cómo funcionan las máquinas deseantes. 

La pregunta etnológica atraviesa todo el texto de El anti-Edipo. Sin embargo, 
desde el inicio mismo del texto se ponen en entredicho algunas de las propuestas 
teóricas propias de la antropología estructural. Deleuze y Guattari desplazan las 
problemáticas, abriendo con ello nuevos campos de investigación y mostrando la 
ineficacia de antiguas preguntas. Como se apunta, desde las primeras líneas, el 
marco de inteligibilidad queda trastornado respecto al propuesto por Lévi-Strauss. 
Toda la problemática de definición por oposición entre Cultura y Naturaleza, y, 
por tanto, también entre Hombre y Naturaleza, que obsesiona a la antropología, 
queda borrada al desplegarse una conceptualización del deseo en términos de 
producción: «Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente el proceso que los 
produce al uno dentro del otro y acopla las máquinas» (Deleuze y Guattari, 1995: 
12). La reconsideración del inconsciente como fábrica permitirá a Deleuze y 
Guattari introducir toda una serie de desplazamientos respecto a los supuestos del 
estructuralismo que, en lo que se refiere a la antropología, coagularán de manera 
particularmente explícita en la tercera sección de la obra, donde se tematiza la 
cuestión de modo directo. Allí, en el capítulo titulado «Salvajes, bárbaros, 
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civilizados», desarrollan Deleuze y Guattari una particular antropología histórica. 
Si su analítica del deseo había de ser leída como una crítica al Edipo de Freud, su 
antropología ha de ser, del mismo modo, leída como una crítica a los análisis 
propuestos por Lévi-Strauss en la antropología estructural que describiese en Las 
estructuras elementales del parentesco. Como ha señalado Dosse en su biografía 
cruzada de las vidas de Deleuze y Guattari, la polémica con Lévi-Strauss posee 
una importancia especial en el conjunto del proyecto de El anti-Edipo, hasta el 
punto de que Deleuze acepta la colaboración de algunos antropólogos para la 
redacción, rompiendo con ello la norma que él mismo se había impuesto de 
trabajar exclusivamente con Guattari. En una época aún dominada en gran medida 
por el estructuralismo, la antropología de Lévi-Strauss seguía siendo el centro 
mágico, el núcleo duro a partir del cual giraban los análisis formalistas: «Había 
que superar a Lévi-Strauss a través de sus discípulos —confiesa en una carta 
Deleuze a Guattari—, incluso por la fuerza» (Dosse, 2009: 255). 

La relación tanto de Deleuze como de Guattari con el estructuralismo nunca 
ha sido de pertenencia o adscripción acrítica. Sin duda, ambos muestran al inicio 
de sus particulares trayectorias intelectuales una profunda afinidad hacia las tesis 
principales del análisis estructural, pero esta afinidad está, desde muy temprano, 
marcada por una actitud crítica, hasta el punto de que cuando se produzca el 
encuentro entre ambos en 1969 han comenzado ya a trazar cada uno la vía de 
escape respecto al paradigma. Su convergencia va a asentarse sobre esta línea de 
fuga, línea que acabará convirtiéndose en una línea de desguace de la lógica 
estructural, a través de El anti-Edipo. En cierto sentido, entre los dos y gracias a 
su encuentro van a hacer explotar el estructuralismo desde dentro. Si tanto 
Guattari, por su herencia lacaniana, como Deleuze, debido a su interés por el 
análisis diferencial, se encuentran inicialmente inmersos en, y se muestran 
receptivos a, la extensión del estructuralismo, sin embargo, como se apunta en 
1969, ambos han comenzado, cada uno por su cuenta, a alejarse del paradigma 
estructuralista. De algún modo, desde la distancia, han empezado a trabajar 
juntos. En ese año Guattari imparte una conferencia bajo el título de «Máquina y 
estructura» (Guattari, 1976) que resulta reveladora de este desplazamiento que, si 
bien por separado, ambos autores han iniciado de manera conjunta. En el texto de 
la conferencia, Guattari pone de relieve los límites del estructuralismo al tiempo 
que contrapropone el concepto de máquina al de estructura amparándose en los 
análisis desplegados por Deleuze en Diferencia y repetición. Deleuze y Guattari 
aún no se han encontrado y, sin embargo, ya colaboran en la distancia. La 
máquina funcionaría por repetición, pero en sentido deleuzeano, entendiendo la 
repetición como diferencia. La noción de máquina llegará a convertirse en el 
concepto central en torno al cual se construya la arquitectura de El anti-Edipo, al 


118 Juan Manuel Aragúés y Jesús Ezquerra (coords.) 


permitir la apertura de las lógicas estructurales al acontecimiento, a la diferencia, 
a lo nuevo. 

Francois Dosse ha definido muy oportunamente El anti-Edipo como una 
máquina de guerra contra el estructuralismo: «Funciona como una máquina 
infernal, haciendo explotar desde adentro el paradigma estructuralista» (Dosse, 
2009: 292). El ataque lo llevan a cabo Deleuze y Guattari apuntando al centro 
mismo en torno al cual se había construido el consenso estructuralista, a saber, la 
teoría del signo de Saussure, el formalismo semiológico y la lingúística del 
significante. A esta lingiística oponen una teoría del lenguaje del todo diferente, 
inspirada en las aportaciones de otros lingúistas como Gustave Guillaume o 
Hjelmslev, pero, sobre todo, asentada en la figura tutelar de Nietzsche, quien 
detectase todo un fragor de combates bajo las palabras, la siempre bulliciosa 
voluntad de poder que anida en el fondo y, ella sí, anónima, estructura el lenguaje. 


Más acá de la antropología estructural 


Va a ser la tesis fundacional propuesta por Lévi-Strauss, en Las estructuras 
elementales del parentesco, lo que Deleuze y Guattari pondrán en entredicho. La 
tesis de Lévi-Strauss consistía, como es sabido, en afirmar el carácter 
universalmente válido para todas las sociedades humanas de una regla 
contingente que marcaría el paso de la Naturaleza a la Cultura. La prohibición del 
incesto, que determina la interdicción de ciertas mujeres para los hombres de un 
grupo, supone la afirmación de lo social sobre lo natural, de la organización sobre 
lo arbitrario. Es el hecho mismo de la regla, con independencia de sus 
modalidades, que pueden ser extremadamente variadas, lo que constituye la 
esencia de la prohibición. Sin embargo, como apunta Lévi-Strauss, el sesgo 
negativo que muestra el análisis de dicha prohibición encuentra inmediatamente 
su opuesto positivo, en la medida en que transporta una prescripción. Si ciertas 
mujeres se encuentran vedadas no es sino en la medida misma en que la 
prohibición funda un intercambio. Si el acceso se da interdicto no es para que las 
mujeres queden a mejor resguardo, sino bajo la obligación de su circulación: «El 
contenido de la prohibición —escribe Lévi-Strauss— no se agota en el hecho de la 
prohibición; esta se instaura solo para garantizar y fundar, en forma directa o 
indirecta, inmediata o mediata, un intercambio» (Lévi-Strauss, 1998: 90). El paso 
de la Naturaleza a la Cultura se produciría a partir de este cambalache de mujeres, 
de estos intercambios matrimoniales, que, a diferencia de otros intercambios, ya 
fueran de joyas o de animales, tienen la virtud de fundar relaciones de parentesco. 
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El hombre que, teniendo prohibido el acceso a su hermana, la dona a un tercero, y 
ese tercero que la recoge, instituyen entre sí, a raíz del intercambio, una relación 
de parentesco no derivada de régimen biológico o natural alguno, sino, al 
contrario, construida en base a un régimen puramente social: en definitiva, 
fundan, frente a las relaciones de sangre, una relación de alianza. Las particulares 
relaciones de alianza que suponen las relaciones de parentesco se asientan así 
sobre la prohibición del incesto y la prescripción del intercambio, pues «el 
intercambio no solo vale lo que valen las cosas que se intercambian: el 
intercambio [...] tiene en sí mismo un valor social: proporciona el medio para 
relacionar a los hombres entre sí y para superponer a los vínculos naturales del 
parentesco, los vínculos [...] de la alianza regida por la regla» (Lévi-Strauss, 
1998: 557). Teniendo, por tanto, en cuenta que el matrimonio no instituye una 
relación entre un hombre y una mujer, sino una relación entre hombres, las 
mujeres aparecen, a ojos de Lévis-Strauss, como signos (Lévi-Strauss, 1998: 
575)? en la comunicación entre varones, signos intercambiados que permiten la 
integración del grupo de hombres, y la existencia de la sociedad misma como ese 
medio en el que las mujeres-signo circulan, como un espacio definido, en palabras 
de G. Rubin, por el «tráfico de mujeres» (Rubin, 1986). 

Si para la antropología estructural los procesos inconscientes que caracterizan 
el sistema de una cultura dada poseen una cierta estructura formal que se articula 
como un lenguaje, este lenguaje funciona según una economía que rige el 
intercambio de signos o, para ser más precisos, de mujeres-signo y, por tanto, la 
alianza entre hombres. Esta economía del parentesco Lévi-Strauss la extrae del 
Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, al que muchos consideran el fundador de 
la etnología moderna, al menos en su versión francesa. El intercambio se presenta 
bajo la forma de la donación recíproca, del regalo que ha de ser devuelto. «Ahora 
bien —arguye Lévi-Strauss—, el intercambio, fenómeno total, es en primer lugar un 
intercambio integral que incluye el alimento, objetos fabricados, y esa categoría 
de los bienes más preciosos: las mujeres» (Lévi-Strauss, 1998: 101). Una 
donación, un regalo, instituye una deuda que exigirá un contra-don, ya sea de 
modo directo o indirecto, pues es el principio de reciprocidad el que guía la 
economía de conjunto. El conjunto de los intercambios y las deudas constituyen 
la argamasa que mantiene unido y conforma el cuerpo social. Y, en este conjunto, 
los matrimonios, los intercambios de mujeres, ocupan un lugar central, por cuanto 
que sobre ellos se fundan las relaciones de parentesco en función no de la 
biología, sino, al contrario, de una instancia puramente cultural. 


192 Cierto es que C. Lévi-Strauss limita esta afirmación cuando al final de su obra apuntaba aquello 
de que «la mujer nunca es puramente aquello de lo que se habla» (Lévi-Straus, 1998: 575). 
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Es en este preciso punto donde se va a efectuar la crítica de Deleuze y 
Guattari: en la consideración de lo social como un campo regido por el principio 
de reciprocidad o, lo que es lo mismo, como un espacio de intercambios. La 
crítica desplegada en El anti-Edipo va a ser, en ese sentido, una crítica de la 
economía política del don tal y como Lévi-Strauss la asume. Sin duda, esta crítica 
se desdoblará en una segunda dimensión, la del lenguaje, y hasta en una tercera, 
en la medida misma en que pondrá en entredicho la noción misma de estructura, 
permitiendo con ello la construcción de una nueva antropología, la emergencia de 
una antropología política. 


Una antropología política 


Frente a la economía regida por el principio de reciprocidad que Lévi-Strauss 
cree reconocer en Marcel Mauss, Deleuze y Guattari oponen una economía regida 
por el principio de gasto, inspirada sin duda en una particular lectura de Bataille, 
pero, qué duda cabe, también y sobre todo, de Nietzsche: se trataría, en último 
término, de una lectura no economicista de la economía, una lectura política de la 
economía. La sociedad —vendrán a decir— no es cambista, no es un conjunto de 
intercambios ni se funda sobre el intercambio: 


Pues si el intercambio es el fondo de todas las cosas, ¿por qué —se preguntan 
Deleuze y Guattari— es preciso que no tenga el aspecto de un intercambio? ¿Por 
qué es preciso que sea una donación, o una contradonación y no un 
intercambio? ¿Y por qué es preciso que el donador, para mostrar que ni siquiera 
espera un intercambio diferido, actúe como el que ha sido robado? El robo 
impide a la donación y la contradonación que entren en una relación de 
intercambio. El deseo ignora el intercambio, no conoce más que el robo y la 
donación (Deleuze y Guattari, 1995: 192). 


Deleuze y Guattari consideran que la conceptualización del inconsciente 
como espacio de intercambio no hace sino reducir lo social al ámbito de la 
circulación. Como ya Marx criticara de la economía política clásica, olvida el 
ámbito de la producción. Pero el inconsciente es, según Deleuze y Guattari, 
fábrica, producción: no estructura sino máquina. La concepción cambista del 
socius tiende a hacer de él una combinatoria lógica, en lugar de mostrarlo como 
un sistema físico que funciona no según el modelo de un presunto equilibrio ideal 
asegurado por la obligación de reciprocidad sino a partir de una producción que es 
sobreproducción, producción de un plus del cual deriva una inestabilidad o un 
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desequilibrio, un excedente que impide la igualdad entre donaciones y 
contradonaciones. 

¿Qué se produce, entonces? ¿Cómo funciona ese deseo que desconoce el 
intercambio? ¿Cómo, esa economía que solo conoce el robo y la donación? El 
socius, dirán Deleuze y Guattari, no es cambista, es inscriptor. Lo que se produce 
es código, fragmentos de código, codificación de flujos. Lo importante, en las 
sociedades primitivas y no solo en las primitivas, no es hacer circular, no es 
intercambiar, es marcar los cuerpos, escribir sobre los cuerpos, codificarlos. Las 
estructuras elementales del parentesco no dependen de un sistema de circulación e 
intercambio, sino de un sistema de codificación de los cuerpos. Deleuze y 
Guattari lo recuerdan citando de modo extremadamente clarificador a Meyer 
Fortes: «El problema no es el de la circulación de mujeres... Una mujer circula 
por sí misma. Uno no dispone de ella, pero los derechos jurídicos sobre la 
progenie son fijados en provecho de una persona determinada» (Deleuze y 
Guattari, 1995: 148). Los flujos circulan por sí mismos: valga la redundancia, 
fluyen. Lo importante es codificarlos. En un flujo de cuerpos a cada cual su 
marca: a unos sus arcos a otros sus cestos, que diría Clastres (Clastres, 2010): 
«Flujo de mujeres y de niños, flujo de rebaños y de granos, flujo de esperma, de 
mierda y de monstruos, nada debe escapar» (Deleuze y Guattari, 1995: 147). 

Es la anterioridad de la deuda respecto al intercambio lo que Deleuze y 
Guattari sostienen. La deuda deriva, según muestran, de la inscripción, de la 
marca o del código, no del intercambio, que sería secundario en relación a esta. 
La deuda no es el efecto, como querría Lévi-Strauss, de una donación recibida o 
de un regalo-préstamo aceptado en el pasado, sino que, antes bien, es la memoria 
de una obligación futura, escrita, como veremos, sobre la piel. Lo que se inscribe 
sobre el cuerpo es la deuda-alianza. Preguntábamos cómo funciona esa economía 
que solo conoce el robo y la donación. La economía se organiza no según un 
principio de igualdad virtual entre pares que permitiría la restitución de las 
deudas, sino según la diferencia de fuerzas. No es que no haya intercambio, es 
que este se produce, en lugar de según la lógica de la reciprocidad, según una 
lógica de la diferencia, del desequilibrio. Lo que organiza y atraviesa una 
sociedad no es un circuito de intercambio, sino un sistema de marcas, de 
diferenciales de potencia que se expresan en la pareja deudor-acreedor. La 
máquina primitiva, de hecho, conoce muy bien el intercambio, de ahí que lo 
limite para evitar que se escapen los flujos hacia otro lado, para evitar que se 
acumulen y retornen sobre el cuerpo social como vector de destrucción o 
descodificación. 

El intercambio es siempre secundario respecto a la relación de fuerzas, 
respecto al diferencial de potencia que llamamos deuda. Esto vale para el 
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intercambio de mujeres-signo, para el intercambio de enunciados o para el 
intercambio monetario, de monedas-signo. Deleuze será contundente en lo que a 
esto se refiere cuando, en sus cursos de Vincennes, aborde la producción de 
enunciados: «pensar el poder en términos de intercambio y de lo que pasa a partir 
del valor de cambio es una empresa tan estúpida como buscar en el intercambio la 
condición de las producciones de enunciados» (Deleuze, 2005: 263). Durante esos 
mismos cursos Deleuze considerará ejemplar al respecto también el análisis que 
acerca de la función de la moneda realizase Georges Duby en su libro Guerreros 
y campesinos. Duby apuntará que los fenómenos monetarios no están 
relacionados tanto con una presunta historia de la economía y de los intercambios 
cuanto con la historia política: en todo caso, se trata de un flujo de metal sometido 
a código. En su estudio de los reinos bárbaros, Duby resume el circuito 
monetario: «Por munificencia, el rey distribuye alrededor de su persona 
fragmentos de oro, marcados con la señal de su poder personal; vuelven a él por 
la fiscalidad» (Duby, 2009: 86). Por debajo de los intercambios se da todo un 
fragor de relaciones diferenciales de fuerzas que codifica los flujos, ya sean estos 
de animales, de grano, de hijos, de fragmentos de metal, de mierda o de mujeres. 

Klossowski había puesto de relieve esta primacía de los conflictos entre 
fuerzas pulsionales sobre la instancia económica en su breve ensayo La moneda 
viva: «las normas económicas —apuntaba— tienen el mismo estatuto que las artes o 
las instituciones morales y religiosas, el mismo estatuto que las formas de 
conocimiento, un modo de expresión y de representación de las fuerzas 
pulsionales» (Klossowski, 2012: 17). La estructura económica, esto es el ámbito 
de la comunicación entre seres y del intercambio, el campo de la circulación, se 
presenta aquí como una subestructura y no como la infraestructura última, como 
índice de los combates pulsionales que a su través se expresan. El encuentro entre 
fuerzas, que se representa en la donación que no quiere devolución, no se lleva a 
cabo sino a partir de las huellas que son otras tantas notaciones, marcas fijadas 
como «saldo deudor». El indio que no come la presa que caza no lo hace porque 
no tenga hambre, sino porque tiene un vínculo-deuda con aquellos que la 
ingieren, señal de la alianza. 

La deuda es la unidad de alianza. Se deriva de las exigencias de inscripción 
salvaje, de todo un sistema de marcas. De ahí que Deleuze y Guattari puedan 
sostener que las personas diferenciadas —el padre, la hermana, el hijo o hija, la 
madre, el cuñado, etc.— no preexisten a la codificación que las define como tales. 
Y por ello mismo las mujeres prohibidas no existen con anterioridad a las 
prohibiciones que las designan como esposas prohibidas. En ese sentido, el 
incesto, afirmarán Deleuze y Guattari, no existe. O bien nos encontramos más acá 
de la prohibición, en cuyo caso no hay hermana ni madre ni hijo ni personas 
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discernibles, solo flujo de cuerpos no especificados, no marcados por la alianza; o 
bien, los flujos están codificados y nos encontramos inmersos de lleno en un 
sistema que excluye ciertas relaciones. La hermana menor es una atribución del 
código, un lugar definido a partir de su exclusión como cónyuge, inseparable de 
la prohibición que la constituye como tal. No hay, por tanto, prohibición del 
incesto, puesto que el incesto no existe ni puede existir. Existen el flujo de 
cuerpos y los códigos que se inscriben sobre este flujo diferenciante de las 
personas, la carne no especificada y el sistema de nombres —hijo, padre, hermana 
mayor, hermana menor, madre, tía, etc.—. Y siempre se está más acá o más allá del 
código. Nunca se es compañero sexual de la persona prohibida. Se folla o bien 
con la compañera legítima o bien con el flujo descodificado en el que han decaído 
los nombres y las personas, con ese elemento de orden germinativo y pre-personal 
en el que ya ni el propio cuerpo es discernible del resto. 


La fábrica del hombre endeudado 


Látigo incandescente de los más duros entre los duros de corazón; cruel 
martirio reservado al más cruel; sombría llama de piras vivientes. 


F. Nietzsche, Así habló Zaratustra 


Decíamos al final de nuestro apartado introductorio que la antropología 
postestructural encontraba sus fuentes en una corriente de preocupación por el ser 
del lenguaje más antigua que la lingiística de Jakobson o Saussure. Siguiendo la 
arqueología del estructuralismo trazada por M. Foucault, recordábamos el peso de 
la impregnación nietzscheana. Es la referencia a Nietzsche la que resulta central a 
la hora de destejer los elementos que componen la singular etnología de El anti- 
Edipo. Con toda claridad lo apuntaban Deleuze y Guattari: «El gran libro de la 
etnología moderna es menos el Essai sur le don de Mauss que la Genealogía de la 
moral de Nietzsche. Al menos debería serlo» (Deleuze y Guattari, 1995: 196). 
Nietzsche, para el par Deleuze-Guattari, habrá sido, a pesar de la extrema escasez 
de los materiales etnográficos, quien logre releer las sociedades salvajes en 
términos de deuda y no de intercambio. La segunda disertación de su 
Genealogía... será el texto en el que se ponga de relieve el carácter inscriptor y no 
intercambiador del socius primitivo. 

La deuda deriva de la inscripción, se ha dicho. Mas, ¿cuáles son los 
procedimientos a través de los cuales la deuda queda inscrita/escrita sobre el 
cuerpo? Nietzsche aborda la producción de deuda, de la relación acreedor-deudo 
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en las sociedades primitivas. A esta producción la llama «Criar un animal al que 
le sea lícito hacer promesas» (Nietzsche, 1997: 75), pues la deuda, como se ha 
apuntado, no resulta de un préstamo pasado o de una donación ya acaecida, sino 
que requiere de una cierta disposición de lo que está por venir, de una memoria 
del futuro, del recuerdo del futuro. Acordarse de una promesa no es recordar que 
una vez se hizo, sino recordar mantenerla hasta determinado momento. Es en ese 
sentido que la deuda, la memoria del futuro, la capacidad de hacer promesas, es 
anterior al intercambio. Sin esa capacidad para recordar la obligación de pago, no 
existiría el reconocimiento de la deuda ni aún siquiera la deuda misma. Responder 
anticipadamente del futuro exige, según Nietzsche, que el hombre antes se someta 
a toda una serie de procesos que lo hayan convertido en regular, calculable: exige 
un ingente trabajo sobre sí mismo que le permita responder de sí como futuro, tal 
y como lo lleva a cabo aquel que hace una promesa. A este trabajo lo llama 
Nietzsche «““eticidad de la costumbre” [...] —el auténtico trabajo del hombre sobre 
sí mismo en el más largo periodo del género humano, todo su trabajo 
prehistórico» (Nietzsche, 1997: 77). 

Lo que Deleuze y Guattari recogen de Nietzsche es precisamente la 
importancia concedida a estos procesos de inscripción a través de los cuales el 
hombre se hace capaz de disponer anticipadamente del futuro y de sí mismo en 
tanto que futuro, es decir, capaz de, no solo reconocer la deuda, sino de devenir 
hombre endeudado, marcado por la deuda, por una promesa de pago futuro. Lo 
que, en primer lugar, interesa a Deleuze y Guattari es todo ese «trabajo 
prehistórico» que Nietzsche pone de relieve: 


«¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en 
este entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte 
aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca 
presente?»... Puede imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto 
precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera 
prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemotécnica. 
«Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; solo lo que no 
cesa de doler permanece en la memoria» (Nietzsche, 1997: 79), 


Fiel a su estrategia de inversión de todos los valores, Nietzsche pone de 
relieve el cruel carácter de los procedimientos a través de los cuales el hombre se 
forja una memoria del futuro: lapidar, empalar, desgarrar, descuartizar, hervir, 
arrancar la carne o cubrir de miel para que las moscas devoren el cuerpo. Todos 
ellos serían procedimientos a través de los cuales se ata al futuro, se construye 
una memoria del futuro, se aprende la renuncia del presente en pro de un tiempo 
aún por venir, se vuelve posible hacer promesas. Tales son los procedimientos de 
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inscripción sobre el cuerpo, de inscripción de una alianza que es deuda, promesa 
de pago anterior a todo intercambio, condición de posibilidad de todo 
intercambio. Se trata, en definitiva, de todo un sistema de la crueldad que marca 
al animal-hombre en su carne, lo vuelve capaz de alianza, lo conforma según la 
relación deudor-acreedor que, a un lado como al otro, es siempre asunto de 
memoria. Un mecanismo que graba a fuego un alfabeto sobre el cuerpo y 
posibilita una memoria de las palabras. Pierre Clastres ha dedicado un artículo 
precisamente a comentar estos procedimientos: «Las sociedades primitivas 
—recordaba al final del mismo- son, dicen con fuerza los autores de El anti-Edipo, 
sociedades de marcaje» (Clastres, 2010: 199). Clastres se detiene muy 
especialmente en los rituales de paso, momento en el cual el niño pasará a ocupar 
el que ha de ser su lugar en el cuerpo social. La tortura, explica, no solo prueba la 
valentía, sino que deja una memoria en el cuerpo. Cuando ya el sufrimiento del 
rito ha pasado, sin embargo, resta la marca, la cicatriz sobre el cuerpo, testimonio 
del dolor sufrido, huella que impide olvidarlo: «La marca es un obstáculo para el 
olvido, el cuerpo mismo lleva impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo es una 
memoria» (Clastres, 2010: 196). 


El teatro de la crueldad 


Por tanto, en el estado natural no puede concebirse el delito [...] El delito 
no es, pues, otra cosa que una desobediencia castigada. 


B. Spinoza, Ética 


Podría uno sorprenderse del título del presente ensayo por cuanto concede a 
Deleuze un cierto privilegio frente a Guattari, haciéndole responsable de eso que 
se ha venido a designar como antropología postestructural e incluso borrando la 
presencia misma del nombre de su compañero de aventura intelectual. Reducción 
no fácilmente justificable, dada la estrecha colaboración de la que surgen las 
propuestas de El anti-Edipo y el más que obvio mérito de Guattari en lo que se 
refiere a la producción de unos conceptos que muy habitualmente se atribuyen a 
ambos pensadores. Sin querer unirnos a esa larga y detestable tradición que ha 
infravalorado las contribuciones de Guattari, acaso suscribir la responsabilidad de 
Deleuze en la elaboración de una antropología que pertenece a ambos resulte 
excesivo, pero permite focalizar el interés en la que consideramos esencial 
aportación o pilar de la propuesta teórica. Se trata, como es de suponer, de la 
centralidad de la problemática de la deuda y, más concretamente, de la lectura 


126 Juan Manuel Aragúés y Jesús Ezquerra (coords.) 


nietzscheana de dicha deuda. Deleuze ya había anticipado muchas de las tesis 
sostenidas al respecto en el que luego sería su primer libro junto a Guattari. Lo 
había hecho en la primera obra que dedicara a Nietzsche, su texto de 1962. 

En Nietzsche y la filosofía, Deleuze abordaba el conjunto de fenómenos que 
llamamos cultura, entendiendo esta última como adiestramiento y selección, y 
como actividad genérica del hombre: «La cultura es la actividad prehistórica del 
hombre. Pero, ¿en qué consiste esta actividad? Se trata simplemente de 
proporcionar hábito al hombre, hacerle obedecer las leyes, de adiestrarlo. 
Adiestrar al hombre significa formarlo de tal manera que sea capaz de activar sus 
fuerzas reactivas» (Deleuze, 1971: 188). El método de adiestramiento no sería 
otro que la crueldad: infligir dolor. Esta consistiría en establecer una equivalencia 
entre una pena causada y un castigo, entre una promesa incumplida y un dolor 
sufrido. Ahora bien, el castigo es anterior a la ley y la conforma. El castigo es 
legislador, produce la ley, y no al contrario. No hay que pensar que se castiga al 
mal deudor, a aquel que no cumple sus promesas, a aquel que infringe la ley. En 
ese caso nos encontraríamos de vuelta en el mundo del intercambio, en el que se 
cambiarían penas por castigos. El sistema de la crueldad es anterior a todo eso. 
Funda la ecuación. Deleuze lo apuntaba: «no se llegará a comprender nunca la 
cruel ecuación pena infligida = dolor sufrido, si no se introduce un tercer término, 
el placer que se experimenta al infligir dolor o contemplar un dolor» (Deleuze, 
1971: 191). Nietzsche ha insistido en ello. El hacer-sufrir de la crueldad no es una 
venganza, no es un gesto reactivo, sino la actividad genérica del hombre —una 
auténtica fiesta: «la crueldad —escribía— constituye en alto grado la gran alegría 
festiva de la humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente 
a casi todas sus alegrías» (Nietzsche, 1997: 86). La crueldad es fiesta porque es 
donación sin espera de retorno, crédito o inscripción sobre el cuerpo, gasto y 
producción de alianza. La crueldad es fuerza activa, afirmación pura, diferencia 
anterior a toda ley. En ese sentido, el castigo, si así se quiere llamar al ejercicio de 
la crueldad, al hacer-sufrir, precede e impone la ley. Es expresión de potencia. 

Esto, que ya se observa en la cultura entendida desde un punto de vista 
prehistórico, se clarifica al observarla desde un punto de vista posthistórico. 
Desde un punto de vista post-histórico, a través de esa actividad genérica, lee 
Deleuze en Nietzsche, se produciría al hombre activo y libre, al individuo 
soberano, puesto que, capaz de erigirse sobre sus fuerzas reactivas, capaz de 
hacerlas devenir activas. El producto final de la cultura no sería el hombre 
responsable de sus deudas, sino ese superhombre que es plenamente 
irresponsable. El producto final no sería el hombre que obedece la ley sino aquel 
que la crea, Ubermensch: 
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Del mismo modo que la cultura es el elemento prehistórico del hombre, el 
producto de la cultura es el elemento post-histórico del hombre [...] El producto 
acabado de la actividad genérica no es de ningún modo el propio hombre 
responsable o el hombre moral, sino el hombre autónomo o súper-moral, es 
decir, el que verdaderamente activa sus fuerzas reactivas y en quien todas las 
fuerzas reactivas son activadas. Solo este «puede prometer», precisamente 
porque ya no es responsable ante ningún tribunal. (Deleuze, 1971: 192-193). 


Todo el sistema de la crueldad funciona como mecanismo de adiestramiento 
del hombre, pero de adiestramiento de sus fuerzas reactivas. Cortar, sajar, 
amputar, tatuar, perforar... todo el trabajo de la cultura aparece como afirmación y 
selección de las fuerzas activas, como expresión de los diferenciales de potencia, 
dación y gasto, como aquello que Nietzsche llamase la «virtud que hace regalos» 
(Nietzsche, 1972: 118). En resumen, desde un punto de vista prehistórico la 
crueldad sería el sistema de adiestramiento del animal-hombre, aquello que de 
alguna manera le saca de la inmediatez de la animalidad y lo proyecta hacia el 
futuro. Desde un punto de vista posthistórico, el resultado final de la crueldad 
sería el superhombre, aquel que ha adiestrado sus fuerzas reactivas, las ha 
activado y, por tanto, devenido libre y autónomo. 

Sin embargo, entre el punto de vista prehistórico y el punto de vista 
posthistórico Deleuze describe en su libro sobre Nietzsche un tercer punto de 
vista, el punto de vista histórico, que se correspondería con el triunfo de las 
fuerzas reactivas. El resultado de los procesos de adiestramiento, de la crueldad, 
ya no sería aquí el individuo soberano de sí y legislador, sino todo lo contrario, el 
hombre tal y como se da en la historia, el hombre sumiso y obediente, el hombre 
reactivo. No el animal-hombre que precede a la historia, pero tampoco el 
superhombre, situado ya más allá de la historia, sino el hombre domesticado, o, 
más aún, el hombre a secas: «el animal gregario, ser dócil, enfermizo, mediocre, 
el europeo de hoy» —escribía Nietzsche en su Genealogía... La historia aparece, 
así, como el acto por el que las fuerzas reactivas triunfan. O dicho con propiedad, 
el triunfo de las fuerzas reactivas es el principio mismo sobre el que se desarrolla 
la historia: la historia del hombre. 

¿Qué sucede? ¿Cómo se interrumpe el adiestramiento, que aparecía como 
activación de las fuerzas reactivas, y da paso a un adiestramiento que es 
domesticación, asociación y triunfo de esas mismas fuerzas reactivas que se 
trataba de activar? Las fuerzas reactivas se asocian, dice Deleuze, para dar lugar 
una transformación de la deuda. El sistema de la crueldad, se ha observado, es ese 
conjunto de procedimientos mediante los cuales se dota al animal-hombre de una 
memoria del futuro, de la capacidad de hacer promesas y, por tanto, de tener 
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deudas. Ahora bien, esas deudas son deudas finitas. Se debe algo a alguien, a un 
socio. Sin embargo, el desvío reactivo de las fuerzas instaura otro tipo de deuda, 
una deuda frente a las propias instancias reactivas, la Iglesia o el Estado, y hace 
que la relación deudor-acreedor se proyecte, que la deuda se convierta en deuda 
con la divinidad. «La deuda —escribe Deleuze— pierde su carácter activo por el 
que participaba en la liberación del hombre: bajo su nueva forma es inagotable, 
impagable» (Deleuze, 197: 198). 

Partiendo de los análisis nietzscheanos, Deleuze distingue ya en 1962, en su 
Nietzsche y la filosofía, tres momentos. El prehistórico, que correspondería a la 
formación del animal-hombre en función de la relación deudor-acreedor y del 
modelo de la deuda finita: aquí encontraríamos al hombre responsable de sus 
deudas; en segundo lugar, el histórico, que correspondería a la formación del 
hombre gregario, del hombre a secas, en función del modelo de la deuda infinita: 
aquí encontraríamos al hombre culpable de su deuda, cuyo dolor no da, en el 
mejor de los casos, sino para el pago de los intereses de dicha deuda; y, por 
último, el momento posthistórico, que correspondería a la afirmación del 
superhombre, del irresponsable frente a las deudas, porque soberano. 


Una antropología histórica 


Sin embargo, es necesario constatar que si Deleuze desarrolla una cierta 
antropología en su Nietzsche y la filosofía, esta ha de ser caracterizada como una 
antropología filosófica y no como antropología tour court. Años más tarde, en 
1993, cuando se publique su último libro, Crítica y clínica, Deleuze afirmará que 
el texto de Nietzsche, el segundo tratado de la Genealogía de la moral, «solo 
puede ser valorado en relación con los textos etnográficos ulteriores, 
especialmente sobre le potlach» (Deleuze, 1996: 178). En 1962 aún no ha 
contrastado el texto nietzscheano con las aportaciones de la etnografía. Eso solo 
ocurrirá cuando en £l anti-Edipo, junto a Guattari, desarrolle la cuestión con más 
detenimiento, contraponiendo lecturas. Aunque los conceptos analíticos 
fundamentales se mantendrán, ciertos trastornos afectarán a la composición. En 
primer lugar, la noción de historia. En £l anti-Edipo, la historia no es atributo 
exclusivo del hombre gregario, sometido a la deuda infinita. Al igual que en el 
texto de 1962, también aquí se distinguen tres momentos. Sin embargo, los tres 
son intrahistóricos.!'” 


193 En ese sentido, quizá hubiera entonces que añadir a esos tres momentos otros dos, el 
prehistórico y el posthistórico. El momento del animal-hombre y el momento del superhombre. En 
todo caso, como hemos apuntado, estos no competen a la antropología, salvo que esta sea filosófica. 
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Se ha mencionado más arriba: el capítulo dedicado en El anti-Edipo a la 
antropología establece una tripartición de tipo histórico a partir de lo que Deleuze 
y Guattari denominan Salvajes, Bárbaros y Civilizados. Siguiendo una distinción 
cas1 tradicional en la etnografía francesa, Deleuze y Guattari diferenciarían entre 
sociedades sin Estado, a las que denominarán salvajes, y sociedades con Estado, a 
las que se referirían a partir del término bárbaros. La caracterización de 
civilizados, en un giro sin duda irónico, la reservan para las sociedades 
capitalistas. Sociedades sin Estado y sociedades con Estado se diferenciarían 
precisamente por la forma que toma la deuda. Mientras que en las primeras 
encontramos bloques finitos de deuda —finitos y, añaden Deleuze y Guattari, 
móviles—, en las segundas nos enfrentamos a la deuda infinita, impagable. Ahora 
bien, frente a lo que ha afirmado gran parte de la antropología, pero también 
frente a lo que se podría suponer considera el Deleuze de Nietzsche y la filosofía, 
las sociedades sin Estado, esas que se han muy habitualmente caracterizado como 
primitivas y sin historia, en El anti-Edipo sí tendrían historia, incluso más, si es 
que tales comparaciones son lícitas, que las sociedades de los grades Estados 
despóticos. En las sociedades salvajes, sin Estado, Deleuze y Guattari no 
contemplan la quietud de una organización que, inalterada e incapaz de progreso, 
habría, en su estancamiento, logrado evitar verse afectada por la historicidad. No 
contemplan sociedades de la continuidad igual a sí misma. Al contrario, observan 
que funcionan por rupturas constantes: las batallas se suceden, las alianzas se 
disuelven en un punto para reconstituirse en otro, las generaciones se suceden 
disímiles las unas a las otras. 

Y, sin embargo, en un momento no definido, se produce una mutación en la 
modalidad de la deuda, se pasa de los bloques finitos y móviles de deuda, de la 
inscripción y el código que constituye la alianza salvaje, a la deuda infinita, a la 
emergencia de un polo de soberanía despótica, a la sobrecodificación de los 
fragmentos primitivos de código por un aparato de Estado. La transformación 
supone una auténtica mutación antropológica cuyo colofón no tendrá lugar hasta 
la instauración del sistema capitalista, por cuanto este, en consonancia con el 
espíritu del cristianismo, implica la interiorización por parte del individuo de la 
deuda infinita. 

Así pues, la antropología de Deleuze y, qué duda cabe, también de Guattari, 
se presenta como una antropología histórica en la medida en que se organiza 
según tres, digamos, fases, tres formaciones distintas y temporalmente sucesivas: 
la primera, las sociedades sin Estado, organizadas según bloques de deuda finitos, 
fragmentos de código, alianzas definidas; la segunda, las sociedades con Estado, 
organizadas según una deuda infinita, una sobrecodificación, una alianza directa 
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con el Déspota; por último, la tercera, la sociedad capitalista, organizada según 
una deuda infinita interiorizada y una descodificación generalizada. 

Cuando Deleuze publique en 1986, como anexo a su libro sobre Foucault, el 
artículo «Sobre la muerte del hombre y el superhombre», se preguntará si no 
debiéramos ya intuir una nueva composición, una nueva formación que, más allá 
de aquellas que han definido al hombre, cabe esperar que no sea peor que las 
anteriores: «el hombre cargado incluso de animales [...] el hombre cargado de 
rocas o de lo inorgánico [...] el hombre cargado del ser del lenguaje» (Deleuze, 
1987). 

Una nueva bestia acaso. 
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Rosi Braidott1: devenir alegre como práctica política 


Aránzazu Hernández Piñero 
(Universidad de Zaragoza) 


Rosi Braidotti, catedrática del Departamento de Estudios de la Mujer de la 
Universidad de Utrech (departamento que contribuyó a fundar) y responsable del 
Centro de Humanidades adscrito a la misma universidad, '” es una de las filósofas 
europeas más prolíficas e internacionalmente reconocidas de la actualidad. 

Gran conocedora de la filosofía europea y de la teoría feminista 
contemporánea (tanto europea como estadounidense), nos invita, a través de sus 
ampliamente documentadas y audaces obras, a pensar con creatividad nuestro 
mundo actual. Si bien sus influencias teóricas son múltiples e interdisciplinares, 
señalaría la relevancia que las filosofías de Gilles Deleuze y Luce Irigaray tienen 
en el desarrollo de sus propios planteamientos. 

Hija de emigrantes italianos en Australia, viaja a Francia para realizar sus 
estudios doctorales en Filosofía en París, y, posteriormente, a Holanda, donde 
vive en la actualidad con su pareja Anneke Smelik. Su recorrido vital de 
«emigrante convertida en nómade»'” acompaña y nutre su propuesta intelectual 
del nomadismo filosófico. 

En el presente texto, elaboraré una introducción a su pensamiento, que me 
resulta tremendamente rico, inspirador y vibrante. Para ello, tomaré como hilo 
conductor el análisis que lleva a cabo la autora con respecto a la diferencia, 
atendiendo a tres ideas clave: las de sujeto nómada, política de la localización y 
devenir alegre. Finalmente, explicaré las razones por las que considero que el 
devenir alegre podría entenderse como una práctica política. 


194 Cf. www.rosibraidotti.com y www.uu.nl/faculty/humanities/en/centreforthehumanities. 

195 Braidotti, 2000: 25. La voz «nómade» responde a la traducción al español de Argentina, donde 
es este el término empleado en lugar de «nómada», más común para los y las hablantes del español 
peninsular. 
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Braidotti se sitúa en el contexto filosófico del poshumanismo. ¿Qué significa 
para la autora «poshumanismo»? 

Nuestra filósofa señala al dualismo y su entramado de oposiciones 
jerárquicas como el modo de pensar del humanismo, indicando el estrecho 
vínculo entre la definición clásica del sujeto y la masculinidad normativa. Es en 
este contexto, en el que aparece la noción de poshumanismo como una apuesta 
por repensar lo humano, no solo como consecuencia de las innovaciones 
tecnocientíficas, sino también, y tal vez sobre todo, como consecuencia de la 
irrupción de lo que Braidotti denomina «los otros» del humanismo clásico: el otro 
sexual (las mujeres), el otro étnico (el amplio espectro de lo no-blanco) y el otro 
natural (la naturaleza). El poshumanismo resulta, entonces, de que estos otros y 
otras del humanismo se hayan convertido en sujetos de discurso, desplazándose 
del lugar asignado en y por el pensamiento clásico como objetos del discurso. Lo 
cual hace emerger nuevas posiciones de sujeto, que ya no coinciden con las 
características modernas de la subjetividad. A estas posiciones de sujeto diversas 
y a sus diferentes figuraciones, Braidotti se referirá con el término de «sujetos 
nómadas» (o sujeto no unitaro) y apostará por elaborar un pensamiento que 
afirme la diferencia. La autora resume así su proyecto: 


El hábito de tratar las diferencias en términos peyorativos, es decir, de 
representarlas negativamente es el más persistente. De ahí, mi cuestión 
principal y que se ha convertido en una especie de hilo rojo a través de todos 
mis libros: ¿cómo puede liberarse a la diferencia de la carga negativa que 
parece haberse construido sobre ella? A modo de un proceso histórico de 
sedimentación, [...], el concepto de diferencia [...] se ha convertido en un 
equivalente de la inferioridad: ser diferente a significa valer menos que. ¿Cómo 
puede despojarse a la diferencia de esta carga negativa? ¿Es lo positivo de la 
diferencia, [...], pensable? ¿Cuáles son las condiciones que pueden facilitar la 
pensabilidad de la diferencia positiva?!" 


Braidotti sostiene que para dar respuesta a estas preguntas es necesario un 
cambio en la forma de pensar lineal y oposicional típica de la tradición filosófica 
occidental. A esta otra manera de pensar que ella practica y que atiende más a los 
procesos que a los conceptos, la llama «nomadismo filosófico».'”” Desde esta 
perspectiva, la autora aborda el análisis de la diferencia en la época 


196 Braidotti, 2005: 16. 
197 Véase Braidotti, 2005: 13. Véase, también, Braidotti, 2000: 198-205. 
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contemporánea: la posmodernidad tardía, señala, se caracteriza por un proceso 
paradójico según el cual proliferan las diferencias al tiempo que se cancelan. 
Siguiendo su argumentación, podemos constatar cómo en las sociedades 
posindustriales las diferencias proliferan en un marco que rápidamente las asimila 
y las convierte en «publicitables, consumibles y vendibles».'” ¿Cuáles son los 
efectos de esta proliferación cuantitativa de diferencias? ¿En qué lugar deja a las 
«figuras clásicas de la alteridad», a saber, las mujeres, los aborígenes y la 
naturaleza, en tanto que «posiciones de sujeto completamente nuevas»?'” 

Para dar cuenta de las diversas posiciones de sujeto que emergen de estas 
diferencias y las transformaciones que implican en la conceptualización de la 
subjetividad, Braidotti acuña el término «sujeto nómada». En sus palabras: 


Los sujetos nómadas no son pluralidades cuantitativas sino, antes bien, 
multiplicidades cualitativas. Las primeras son meramente un múltiplo de lo 
Uno, multiplicadas a través de un espacio extendido. [...]. En cambio, las 
multiplicidades cualitativas corresponden a una lógica completamente 
diferente. Expresan los cambios no de escala sino de intensidad, fuerza o 
potentia (poder positivo de expresión) que marcan pautas de devenir.“ 


El sujeto nómada es un sujeto situado o localizado en una red de relaciones 
sociales y simbólicas. La situación o localización no responde a una suma de ejes 
de diferenciación tales como la diferencia sexual, la clase, la etnia o la sexualidad, 
sino de una «sincronización» que puede resultar, y de hecho resulta, internamente 
contradictoria. 

La localización remite también a la temporalidad, se trata de un lugar 
temporal que «incluye una memoria y un sentido del pasado compartidos [...] que 
siguen afectando al presente y continuarán afectando al futuro».”” Así, las 
localizaciones de las que emerge el sujeto no son, inicialmente al menos, 
situaciones O localizaciones elegidas, no dependen de la voluntad. Convertir la 
propia situación o localización en política precisa de un tránsito, de interacciones, 
cabría decir, de una toma de conciencia. Por esto, Braidotti inscribe la 
subjetividad nómada en el marco de una política feminista de la localización: 


[...] una «localización» no es una posición que el sujeto designa y concibe 
autónomamente. Es un territorio espacio-temporal compartido y construido 


198 Ibíd., p. 215. 

199 Ibíd. 

200 Braidotti, 2009: 135. 
201 Ibíd., p. 208. 
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colectivamente, conjuntamente ocupado. En otras palabras, la propia 
localización escapa en gran medida al autoescrutinio porque es tan familiar y 
tan cercana que ni siquiera se repara en ella. Por lo tanto, la «política de la 
localización» implica un proceso de toma de conciencia que requiere un 
despertar político y, de ahí, la intervención de los otros. La «política de las 
localizaciones» consiste en trazar cartografías del poder basadas en una forma 
de autocrítica donde el sujeto elabora una narrativa crítica y genealógica de sí, 
en la misma medida en la que son relacionales y dependen del escrutinio 
externo. Esto significa que los análisis «encarnados» iluminan y transforman el 
conocimiento que cada una o uno tiene de sí y del mundo.?” 


Por estas razones, la autora señala, e insiste en ello, que su propuesta de 
«devenir nómada» no significa poder devenir cualquier cosa ni de cualquier 
modo, sino que los procesos de devenires nómadas responden a procesos 
diferenciados, puesto que se hallan condicionados por la situación de partida. Así, 
la autora denomina a estos procesos «devenires diferenciados». Es decir: 


Tanto la mayoría como las minorías necesitan desatar el nudo de envidia (el 
deseo negativo) y de la dominación (la dialéctica) que las tiene tan bien atadas. 
En este proceso, seguirán líneas de devenir necesariamente asimétricas dada la 
diferencia de sus posiciones de partida. Para la mayoría, no hay otro devenir 
posible que no sea desmantelar completamente su posición central. [...]. 


Sin embargo, para las minorías de la vida real, la pauta es diferente, ya que, 
posiblemente, las mujeres, los negros, los jóvenes, los sujetos poscoloniales, los 
exiliados, los migrantes y las desposeídas primero necesitan atravesar una fase 
de «política de la identidad», de reivindicación de una posición fija.2* 


II 


Si Braidotti piensa el sujeto nómada como multiplicidad cualitativa, ¿qué 
papel juega entonces la diferencia sexual en la conceptualización de la 
subjetividad? Precisamente porque esta noción de sujeto parte de un análisis 


202 Braidotti, 2005: 26-27. Rosi Braidotti toma el término «política de la localización» de la 
escritora feminista estadounidense Adrienne Rich: cf. Rich, 2001: 205-222. 
203 Ibíd., pp. 109-110. Véase ibíd., pp. 99-119. 
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situado, lo que Braidotti denomina «cartografía»,?” el sujeto nómada no es un 
sujeto abstracto ni desencarnado, sino corporizado y sexuado. 

Para la autora, el pensamiento feminista de la diferencia sexual constituye un 
pensamiento, principalmente, no dialéctico, que permite explorar el carácter 
positivo de la diferencia. En este sentido, ha afirmado, por una parte, que «todo lo 
que significa la diferencia sexual es la importancia fundamental del principio del 
“no Uno” en el origen del sujeto»;”” y, por otra, que «la afirmación feminista de 
la diferencia sexual está estrechamente ligada al rechazo de una dialéctica de la 
negación como lógica constitutiva del sujeto».?% 

De hecho, ambas cuestiones motivan y articulan el conjunto de la obra de 
Braidotti hasta el momento. La filósofa critica incesantemente la idea, de 
raigambre hegeliana y reformulada con particular éxito en el siglo XX por 
corrientes tan diversas entre sí como el psicoanálisis, el existencialismo o el 
posestructuralismo, según la cual el sujeto se conforma en torno a la pérdida. 
Desde esta perspectiva, observa la autora, el deseo solo puede ser entendido como 
negatividad o como falta. Por el contrario, Braidotti propone pensar la 
constitución del sujeto en otros términos a través de una redefinición del deseo 
como potencia.” Con este propósito, la autora combina creativamente las 
reflexiones de Gilles Deleuze acerca del deseo con las aportaciones de Luce 
Irigaray y Héléne Cixous sobre la «economía libidinal femenina».?* 

Braidotti retoma la tesis de la filósofa y psicoanalista Luce Irigaray para 
apostar teórica y políticamente por la diferencia sexual como un marco de 
pensamiento que ofrece posibilidades potenciadoras para elaborar figuraciones de 
subjetividades femeninas alternativas, subrayando, en todo momento, el largo 
alcance de esta propuesta, ya que «la búsqueda de una visión diferente y positiva 
de la subjetividad femenina entraña una redefinición de la subjetividad humana en 


204 Ibíd., p. 14. La autora la define como sigue: «Una cartografía es una lectura del presente basada 
en la teoría y marcada por la política. Una aproximación cartográfica cumple la función de 
proporcionar tanto herramientas interpretativas como alternativas teóricas creativas. En este sentido, 
responde a mis dos exigencias primordiales, a saber, dar cuenta de la propia localización tanto en 
términos espaciales (dimensión geopolítica o ecológica) como temporales (dimensión histórica o 
genealógica) y proporcionar figuraciones alternativas o esquemas de representación para esas 
mismas localizaciones en términos de poder en su sentido restrictivo (potestas), pero también en su 
sentido potenciador o afirmativo (potentia). Considero este gesto cartográfico como el primer 
movimiento hacia un análisis de la subjetividad nómada en tanto éticamente responsable y 
políticamente potenciadora». Ibíd., pp. 14-15. 

205 Ibid., p. 67. 

206 Ibid., p. 45. 

207 Véase Braidotti, 2005 y Braidotti, 2009. 

208 Véase especialmente: Cixous, 1995: 13-107 e Irigaray, 1978. Véase también: Deleuze, 1998, y 
Deleuze, 2000. 
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general».?% En el planteamiento de Irigaray, lo femenino opera en un doble 
sentido: como lo femenino «especular», aquello que el discurso falogocéntrico 
«dice» que es lo femenino, es decir, la feminidad normativa; y como lo femenino 
potencial, podríamos llamarlo, esto es, la potencialidad que contiene lo femenino 
para desbordar el discurso del que opera como condición de posibilidad. A lo 
femenino así entendido, Irigaray le confiere el poder de un «exceso 
perturbador».?'" 

Braidotti considera que este «exceso perturbador» procedente de lo femenino 
constituye una de las claves que permiten pensar una nueva noción de deseo, el 
«deseo como plenitud sin falta».”* Es a este respecto que afirma que para todo 
proyecto de devenir (y esto lo asevera en discusión con el proyecto deleuziano): 


[...] es básico algo de lo que las feministas de la diferencia sexual, como yo 
misma, llamamos la «economía libidinal femenina» de exceso sin 
autodestrucción y de deseo como plenitud sin falta. Por eso Deleuze coloca el 
hecho de «devenir mujer» en una posición tan prominente como un momento 
necesario de transición en su esquema de cosas.?” 


No obstante, como también ha analizado la autora, la propuesta de Deleuze 
resulta, cuanto menos, ambivalente. El hecho de que el «devenir mujer» de la 
filosofía deleuziana opere metafóricamente deja a las mujeres en un lugar 
problemático, pues parecería que lo femenino o la mujer podrían funcionar como 
metáfora independientemente de su referencia empírica, las mujeres, o bien a 
expensas de ellas.?'* A Braidotti no se le escapa la perceptible «tensión» que se da 
entre las teorías de la multiplicidad y del devenir minoritario de Deleuze y las 
teorías feministas de la diferencia sexual.?”'* Al contrario, nuestra filósofa indaga 
en las causas, los sentidos y los efectos de estas tensiones y trata de hacerlas 
productivas, desarrollando, desde mi punto de vista, combinaciones estimulantes 
y creativas. 

En esta línea de trabajo, y con el propósito de seguir pensando el deseo como 
potencia, como plenitud sin falta, la autora aborda una revisión compleja de la 


209 Braidotti, 2005: 100. 

210 Irigaray, 1982: 75. 

211 Braidotti, 2009: 261. 

212 Ibíd. 

213 Braidotti desarrolla ampliamente esta crítica así como su perspectiva de análisis en su primer 
libro: Braidotti, 1991. Véase también: Braidotti, «Devenires discontinuos: Deleuze y “el devenir 
mujer” de la filosofía», en Braidotti, 2000: 131-148, y Braidotti, «Deleuze, ética y derechos 
humanos. Amalia E. Fischer entrevista a Rosi Braidotti», en Braidotti, 2004: 228-232. 

214 Véase Braidotti, 2005: 100. 
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filosofía de Baruch Spinoza. En esta revisión, su interpretación se construye en 
conversación con Gilles Deleuze, Genevieve Lloyd y Moria Gatens, entre otras, y 
también con diversos planteamientos del ecologismo.?'? Es en este contexto en el 
que Braidotti introduce la idea del «devenir alegre».?'* El devenir alegre consiste 
en un proceso de devenir que «impulsa procesos afirmativos y no nihilistas de 
devenir»”'”. Los procesos de devenir pueden ser múltiples y de distinto signo, 
pero para que presenten un carácter transformador «han de transformar las 
pasiones negativas en positivas»?'*, Esto supone el reconocimiento de los propios 
límites y la interacción con otros y otras. Es decir, el devenir alegre es afectivo, 
interrelacional y colectivo. Para Braidotti en estos aspectos radican las claves de 
la ética nómade que propone. Ahora bien, ¿por qué podríamos considerar al 
devenir alegre una práctica política como aventuraba en el título de este texto? 

A decir verdad, Braidotti no hace esta afirmación, al menos no 
explícitamente. Esta afirmación responde, más bien, a mi lectura. Me parece una 
interpretación plausible y de interés para nuestras prácticas cotidianas. La relación 
que la autora establece entre deseo, devenir alegre y las formas de relacionarnos 
con el presente y el futuro me animan a considerar el devenir alegre como 
práctica política. 

Por una parte, el deseo aparece como la potencia que nos permite rastrear 
«configuraciones posibles de devenir» y bosquejar «las condiciones para el futuro 
centrándose en el presente». La concepción del deseo que brinda la autora se 
caracteriza del siguiente modo: 


El deseo no es nunca algo dado, como una larga sombra proyectada desde el 
pasado: es un horizonte en movimiento que retrocede allá delante mientras una 
avanza hacia él. Entre lo que ya no es y lo que todavía no es, el deseo rastrea 
configuraciones posibles del devenir. Estas [...] construyen espacio y tiempo y, 
por lo tanto, diseñan mundos posibles permitiendo el desarrollo de afectos cada 
vez más intensos. El deseo bosqueja las condiciones para el futuro centrándose 
en el presente mediante el accidente inevitable de un encuentro, un acceso de 
emoción, una súbita aceleración que marca un punto del que no se puede 
retornar.?? 


215 Véase Gatens, 1996; Lloyd, 1996 y Gatens, 1999, Para la conversación con el ecologismo: 
Braidotti, «Trasplantes: transponer la naturaleza», pp. 139-200. 

216 Braidotti, 2009: 222. 

217 Ibid. 

218 Ibíd., p. 226. 

219 Ibid., p. 270. 
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Por otra parte, la economía política del capitalismo actual produce un 
«estrechamiento del horizonte temporal»: «el hecho mismo —sostiene la autora— 
de que cada vez se haga más difícil concebir el futuro ya nos está privando, aquí y 
ahora, del único tiempo que tenemos: el presente». Además, Braidotti subraya 
que el capitalismo actual genera y gestiona muy eficazmente una economía 
afectiva basada en el miedo, la paranoia y la nostalgia. Si esto es así y si el deseo 
y el devenir alegre, que busca maneras de transformar las pasiones negativas en 
positivas, juega un papel tan importante en la «construcción de horizontes de 
esperanza»,”.' entonces la búsqueda de estas maneras, la construcción de estos 
horizontes podría considerarse una práctica política, a lo que la filósofa se refiere 
en términos de «microprácticas corrientes de la vida cotidiana». 
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La cuestión del sujeto en la filosofía de Judith Butler 


Mónica Cano Abadía 
(Universidad de Zaragoza) 


Se hace necesario adoptar la perspectiva de la performatividad lingúística 
para comprender las ideas de Butler acerca de la formación de los sujetos de 
deseo, de los sujetos generizados y sexuados, y acerca del reconocimiento y la 
exclusión de las identidades. Entender cómo piensa Butler lo humano pasa por 
comprender su idea de performatividad. 

Butler se basa en la revisión que realiza Jacques Derrida de la teoría de los 
actos de habla de John Langshaw Austin. Austin se ocupa, en Cómo hacer 
cosas con palabras (Austin, 1996), de los enunciados performativos, que son 
aquellos que hacen cosas con palabras; por ejemplo, el enunciado «queda 
inaugurada esta exposición» inaugura, de hecho, la exposición si lo pronuncia una 
persona con autoridad para hacerlo. Para Austin, los enunciados que pretenden 
hacer cosas con palabras fallan cuando se citan: en obras de teatro, por ejemplo, 
los enunciados performativos no realizan su función; si una actriz, en una pieza de 
teatro, dice «queda inaugurada esta exposición» no hay ninguna exposición que, 
de hecho, sea inaugurada. Para Derrida, en cambio, la cita es básica para la 
performatividad: los enunciados performativos consiguen hacer algo porque son 
enunciados que se repiten. Por ejemplo, una jueza que casa a dos personas ha de 
repetir una fórmula establecida para que su discurso tenga efectos performativos. 

Austin veía en las citas el gran problema de la performatividad. Para Butler, 
en cambio, no son fuente de angustia sino que precisamente abren la capacidad de 
acción del sujeto. Para Derrida y para Butler, las citas no son nunca exactas. La 
performatividad se basa en la iterabilidad, que siempre introduce una diferencia y 
abre una brecha. Esta brecha puede ser aprovechada para introducir elementos 
inesperados y crear, así, significados diferentes. Para Butler, como veremos más 


223 Desde que Austin introdujera la noción de performatividad en su teoría de los actos de habla, 
muchos autores y muchas autoras la han reformulado. Aunque Butler toma, como veremos, 
directamente la idea de iterabilidad de Jacques Derrida (Derrida, 1989), hay otras lecturas hechas de 
la performatividad de Austin que allanan el terreno para el pensamiento de Butler, como pueden ser 
las lecturas de Jonathan Culler o Shoshana Felman. Para un estudio en profundidad de esta cuestión, 
véase Pérez Navarro, 2008. 
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adelante, la parodia, la repetición abyecta, es una herramienta potencialmente 
subversiva. 

La noción de performatividad de Butler ha llevado a ciertas confusiones. 
Butler, en un principio, relacionó la performatividad con la performance, y 
sugirió que el género es siempre actuación de género. Esto dio pie a ciertas 
interpretaciones polarizadas: por una parte, se consideraba que el género podía ser 
un acto voluntario; por otra parte, se consideraba que la repetición de normas de 
género venía impuesta por el marco sociocultural y que, siendo así, el sujeto 
carecía de capacidad de acción innovadora. Butler, para salir de esta dicotomía, 
indaga más profundamente en la performatividad lingúística que hemos analizado 
anteriormente, y propone la vía de la performatividad y de la deconstrucción 
como forma de entender los mecanismos que nos hacen incorporar ciertas 
categorías que nos configuran, tales como sexo o género. Butler pretende mostrar 
así que su concepción del sujeto no es moderna, no es voluntarista, pero tampoco 
es constructivista: Butler, desde la perspectiva de la performatividad, considera 
que el sujeto tiene la posibilidad de realizar acciones subversivas que vayan 
encaminadas a flexibilizar las rígidas normas de género, sexo y sexualidades. 

La manera en la que Butler entiende el sujeto está atravesada por la 
performatividad. En su tesis doctoral, publicada con el título Sujetos del deseo 
(Butler, 2012), Butler estudia el sujeto desde la perspectiva del deseo hegeliano. 
Butler ya desde sus primeros escritos rechaza el sujeto moderno, considerado 
libre, autónomo y autotransparente, y trata de describir un sujeto dependiente del 
reconocimiento de las demás personas. Butler, además, postula un sujeto que no 
es estable ni coherente. Los sujetos se constituyen a través de un mecanismo 
performativo que, por basarse en la iterabilidad, abre constantemente brechas en 
la identidad. Repetimos incesantemente las normas de género ideales, pero nunca 
ninguna repetición es idéntica, con lo que nuestra identidad está siempre abierta a 
la inestabilidad y a la incoherencia. Por esta razón, Butler cuestiona el uso de las 
identidades como base de políticas que busquen la transformación social. 

En sus escritos más recientes, como Vida precaria (Butler, 2006), Dar cuenta 
de sí mismo (Butler, 2009a) o Marcos de guerra (Butler, 2009b), Butler hace 
hincapié en mostrar que los sujetos somos interdependientes y vulnerables: 
establecemos una relación de mutua dependencia con el resto de los sujetos. Esta 
perspectiva es fundamental para poder pensar los ejercicios de exclusión y de 
violencia, para poder pensar nuestra responsabilidad ética y nuestros proyectos 
políticos. 
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Hegel y los sujetos del deseo 


Judith Butler, ya en sus trabajos tempranos, se preocupa por la posibilidad de 
entrelazar teoría y práctica vital cuestionando la cuestión del sujeto: ¿qué es el 
sujeto?, ¿quién es un sujeto?, ¿qué es una vida? Judith Butler postula un sujeto 
diferente al sujeto moderno cartesiano autónomo, libre, autoevidente, mónada 
autorreferencial. El sujeto, pensado por Butler, es opaco, resulta desconocido para 
sí mismo porque no es autoidéntico sino contingente, incoherente y dependiente 
del reconocimiento otorgado por las otras y los otros. 

Hegel es una de las influencias filosóficas importantes y tempranas en la 
filosofía de Butler. Podemos encontrar sus análisis sobre Hegel en su tesis 
doctoral, Sujetos del deseo, y en Mecanismos psíquicos del poder (Butler, 2001). 
Butler se interesa por la filosofía de Hegel en la medida en que esta rompe con el 
sujeto solipsista cartesiano. Hegel considera que, para constituirse como sujeto, se 
necesita salir de sí, se necesita el reconocimiento de las otras y los otros. El deseo 
en Hegel es deseo de reconocimiento; los sujetos hegelianos son sujetos de deseo. 
El reconocimiento es una exigencia para la configuración del sujeto. La otra, el 
otro forman parte del propio yo, y esta dialéctica no es accidental sino constitutiva 
del sujeto. 

Butler, en sus análisis sobre el sujeto, revisa las ideas de Hegel en torno al 
deseo y en torno al reconocimiento de sí mediante la superación de las 
diferencias. El reconocimiento en Hegel es «un acto recíproco por el cual 
reconozco que el otro está estructurado del mismo modo que yo» (Butler, 2009a: 
43). El reconocimiento no puede ser, pues, unilateral: 


Esta reciprocidad implícita se señala en La fenomenología del espiritu 
cuando, en la sección titulada «Señorío y servidumbre», la primera 
autoconciencia advierte que no puede tener un efecto unilateral sobre la otra 
autoconciencia. Como son estructuralmente similares, la acción de la una 
implica la acción de la otra. La autoconciencia aprende esta lección, ante todo, 
en el contexto de la agresión a la otra, en un vano esfuerzo por destruir la 
similitud estructural entre ambas y recuperar una posición soberana (Butler, 
2009a: 43). 


Butler considerará que la insatisfacción de ese deseo de conocimiento y 
reconocimiento es permanente y necesaria. Hegel pretende en su Fenomenología 
del Espiritu conocer el sujeto de manera exhaustiva. Butler, sin embargo, acepta 
que el deseo de (auto)reconocimiento es imposible de satisfacer. Por otro lado, 
emprenderá su proyecto de respeto de la vida de las otras y los otros en su 
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alteridad, lo que es posible al comprender que la noción de un yo coherente e 
idéntico se altera por las diferencias que el propio yo acoge de la otredad. 

En Sujetos del deseo, Butler se ocupa del sujeto de deseo de Hegel. 
Aunque es esta una obra de juventud, previa a su acercamiento a la filosofía 
francesa y a su estudio de Foucault, que tan importante fue para el desarrollo de 
sus ideas, podemos ya observar que reflexionar sobre el deseo ha sido 
fundamental para la filosofía de Butler. El deseo ha sido considerado como lo 
Otro de la filosofía: lo arbitrario, lo irracional. Se ha pretendido, por ello, la 
domesticación racional del deseo por parte de la filosofía tradicional. Butler se 
interesa precisamente por la forma en la que el deseo humano se convirtió en 
problema filosófico. En los años treinta, los filósofos franceses Alexandre 
Kojeve, Jean Hyppolite y Jean-Paul Sartre destacaron la importancia del 
pensamiento de Hegel en la Francia de la postguerra. Estos filósofos plantearon la 
viabilidad del ideal de reconocimiento hegeliano en un contexto de ruptura 
metafísica. 

Hegel se ocupa de un sujeto cuyo deseo es conocerse a sí mismo a través 
del encuentro del mundo externo, a través del reconocimiento. Su deseo es 
dominar ese mundo externo, dominar la alteridad como reflejo de sí mismo, y en 
esta dominación del otro el sujeto consigue el aumento de las fronteras de su 
propio yo. El proceso de (auto)conocimiento se realiza mediante un proceso 
interrogativo que se dirige hacia el exterior, hacia la otra y el otro, y, sin embargo, 
constituye una búsqueda de sí mismo. 

Butler encuentra dos modulaciones del deseo en la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel: 1.- El deseo por algo otro, que conduce a la pérdida del yo. 2.- 
El deseo sobre sí mismo, que conduce a la pérdida del mundo. Ante esta 
disyuntiva, el sujeto tenderá a anular al otro sujeto para no perderse a sí mismo. 
El proceso de autoconciencia será, pues, un proceso que anula y absorbe lo otro 
dentro del sí mismo: «El encuentro con otro genera una transformación del yo de 
la cual no hay retorno» (Butler, 2009a: 45). Butler alude al episodio del amo y el 
esclavo, en «interdependencia y sujeción de la conciencia. Señorío y 
servidumbre» (Hegel, 1966: 113-121), para afirmar que la otra / el otro, aunque 
ha sido superado y anulado en el proceso de autoconocimiento, forma parte del 
sujeto que se afirma. La lucha entre los dos yoes, entre el amo y el esclavo, entre 
el sujeto que se afirma y el sujeto que se anula, es, en realidad, la lucha de una 
conciencia escindida. Por una parte, el amo, conciencia independiente que es para 
sí, necesita al otro sujeto para confirmar su yo independiente; necesita al otro 


224 Para una comprensión en profundidad de la lectura de Butler sobre el viaje que realiza el sujeto 
del deseo en Hegel, véase la primera parte de Sujetos del deseo (Butler, 2012: 49-103). 
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sujeto en la medida en que necesita destruirle para afirmarse. Por otra parte, el 
esclavo, conciencia dependiente que es para otro, se reconoce a sí mismo en su 
trabajo, que se realiza para otro. La otredad que hay que destruir forma, en 
realidad, parte del sí mismo, por lo que se podría decir que el proceso de 
(auto)conocimiento es un proceso que destruye el sí mismo a la vez que lo 
configura; es un encuentro entre la vida y la muerte. 

En este proceso, en realidad, el deseo no solo consume sino que también 
constituye un intercambio de autonomía y de alienación entre los dos sujetos de 
deseo. El sujeto se constituye a sí mismo en este proceso tanto de afirmación 
como de destrucción de lo que no es el sí mismo —aquello que, en realidad, forma 
parte de la configuración del sujeto—. El sujeto necesita, pues, a la otra y al otro 
para su configuración como ser intersubjetivo y, de esta forma, se descubre como 
ser dependiente; la dependencia es el rasgo fundamental de su yo, aquello que 
permite su propia configuración como sujeto. El sujeto deseante se configura en 
un marco histórico concreto y en una comunidad concreta que permite un espacio 
de reconocimiento recíproco en el cual la mirada del otro sujeto confirma nuestra 
identidad. 

El sujeto hegeliano sale de sí para autoconocerse, pero su autoconocimiento 
no depende solamente de un encuentro diádico con otra/otro, sino que se hacen 
necesarios marcos que posibiliten la comprensión del yo para el otro sujeto. Así, 
«nuestra capacidad de responder a un rostro como un rostro humano está 
condicionada y mediada por marcos de referencia que, según los casos, 
humanizan y deshumanizan» (Butler, 2009a: 47). De esta manera, nuestra 
comprensión de lo humano, nuestra capacidad para otorgarle reconocimiento e 
inteligibilidad a una vida, depende de un marco de normas socio-culturales: «Las 
normas mediante las cuales reconozco al otro e incluso a mí misma no son 
exclusivamente mías. Actúan en la medida en que son sociales y exceden todo 
intercambio diádico condicionado por ellas» (Butler, 2009a: 39). Añade a 
continuación Butler, adelantándose una vez más a la posible interpretación 
constructivista de sus ideas acerca del papel fundamental de los marcos 
normativos: 


Su socialidad, sin embargo, no puede entenderse como una totalidad 
estructuralista ni como una invariabilidad trascendental o cuasi trascendental. 
[...] El horizonte normativo dentro del cual veo al otro, o, en rigor, el otro ve, 
escucha, conoce y reconoce, también está sometido a una apertura crítica 
(Butler, 2009a: 39-40). 
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La problemática del sujeto generizado 


Butler atiende, en el primer capítulo de Gender Trouble, a la problemática 
del sujeto para interrogarse sobre las posibilidades de acción en la política 
feminista. Para ello, Butler debe investigar cómo se constituye la identidad 
generizada. Siguiendo a Foucault, considera que se hace necesario conocer los 
mecanismos de producción y de constricción del poder para poder contestarlos. 
Butler propone la realización de una genealogía feminista de la categoría mujeres, 
que consiste en «examinar los procedimientos políticos que originan y esconden 
lo que conforma las condiciones al sujeto jurídico del feminismo» (Butler, 2007: 
53). 

En sus interrogaciones sobre el sujeto, Butler cuestiona la conveniencia de la 
estrategia feminista de reivindicar una identidad de género estable (mujer, 
mujeres) como punto de partida indispensable para la acción política. Butler cree 
importante cuestionar los numerosos presupuestos heterosexistas que existen en el 
feminismo. Así como otras críticas se han aceptado fácilmente (por ejemplo, 
Butler comenta la crítica a la tesis de la universalidad del patriarcado —tesis que, 
por otra parte, va a menudo unida a la idea de una identidad femenina universal 
como base del feminismo— que cree que mantener la idea de patriarcado como 
categoría ahistórica de opresión no ayuda a atender a los elementos culturales 
concretos que crean ejercicios de exclusión) y algunos conceptos problemáticos 
se han ido abandonando, resulta muy difícil abandonar la categoría mujeres, a 
pesar de los debates existentes en el seno del feminismo.? Butler, entonces, se 
ocupa de problematizar el sujeto universal cuya existencia algunos feminismos 
han asumido y reivindicado. 

Con Foucault, Butler afirma que los mecanismos jurídicos del poder 
producen a los sujetos a los que después representan. El sujeto feminista mujeres 
está entonces formado discursivamente de la misma forma: es construido por el 
sistema político que busca su emancipación. Por otra parte, Butler se apoya en el 
análisis de Derrida del relato «Ante la ley» de Franz Kafka (Derrida, 1984) para 
mostrar que, en realidad, el feminismo crea el mismo sujeto feminista al que va a 
liberar. La identidad feminista se crea con un afán regulador que establece 
quiénes y cómo son las mujeres, hecho que provoca el malestar profundo de 
muchas mujeres que no se ven representadas en este sujeto. Además, los sujetos 


225 Para ilustrar algunas de las propuestas de abandono de la categoría mujeres, véase el capítulo 
«La diferencia lesbiana y la disolución del significante mujer» (Hernández Piñero, 2009: 49-70). 
Para una visión sobre el impacto de estas críticas al sujeto del feminismo en el Estado español, 
véase: Trujillo Barbadillo, 2009. 
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jurídicos siempre se configuran mediante ejercicios de exclusión que no se 
perciben pero a los que hay que atender. Estos ejercicios de exclusión no se 
perciben porque las operaciones de construcción y de exclusión quedan 
escondidas con el fin de que las categorías puedan ser mostradas como naturales: 
«De hecho, la ley produce y posteriormente esconde la noción de un sujeto 
anterior a la ley para apelar a esa formación discursiva como una premisa 
fundacional naturalizada que, posteriormente, legitima la hegemonía reguladora 
de esa misma ley» (Butler, 2007: 48). Este sustrato que se muestra como natural 
es, para Butler, el vestigio contemporáneo del estado de naturaleza cuya 
«invocación performativa [...] se convierte en la premisa fundacional que asegura 
una ontología presocial de individuos que aceptan libremente ser gobernados y, 
con ello, forman la legitimidad del contrato social» (Butler, 2007: 48). 

Además, señala nuestra autora, existe poco acuerdo sobre qué es o qué 
debería ser la categoría de las mujeres. ¿A quién representa? ¿Cómo se ha de ser 
para poder ser acogida dentro de la categoría? La categoría mujeres no es 
completamente expresiva. El término mujeres indica una identidad común con la 
que hay que concordar. Sin embargo, Butler nos dice que el concepto no es 
exhaustivo, que ser mujer «no es todo lo que una es» (Butler, 2007: 49) y, 
además, la multiplicidad y la discontinuidad del referente se rebela y se burla de 
la univocidad del signo mujeres (Butler, 1988). El género no se conforma de 
forma coherente y estable y, además, se cruza con otros rasgos identitarios (de 
clase, étnicos, regionales, sexuales, etc.) a los que hay que atender: «la 
"especifidad" de lo femenino, una vez más, se descontextualiza completamente y 
se aleja analítica y políticamente de la constitución de clase, raza, etnia y otros 
ejes de relaciones de poder que conforman la "identidad" y hacen que la noción 
concreta de identidad sea errónea» (Butler, 2007: 51). 

Butler no pretende realizar sus análisis desde el punto de vista de una mujer, 
pues comprende que ese punto de vista, si existe, no es singular, y no le 
corresponde a ella ocupar ese lugar. No le interesa solamente exponer, deconstruir 
o reconstruir la episteme del género, sino que considera que es la presuposición de 
la categoría de mujeres la que requiere una genealogía crítica de los complejos 
medios institucionales y discursivos que la constituyen. 

Butler afirma que la diferencia femenina que se pretende mostrar al adoptar 
la categoría mujeres como sujeto del feminismo solo puede ser sostenida en un 
marco binario de género. Y es precisamente este marco el que discutirá Butler y 
pretenderá combatir para acabar con las consecuencias heterosexistas que este 
marco binario comporta al privilegiar la heterosexualidad como relación 
obligatoria entre hombres y mujeres. 
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En el feminismo se ha planteado la posibilidad de un sujeto femenino con 
fines solamente estratégicos como salida al problema de las consecuencias 
coercitivas de la construcción del sujeto mujeres; véase, por ejemplo, la idea de 
sujeto subalterno de Goyatri Spivak (Spivak, 1998). Spivak ha propuesto que el 
feminismo necesita apoyarse en un esencialismo operacional que se base en una 
falsa ontología de la mujer como universal para poder presentar un programa 
político feminista. Diana Fuss, tal y como explica Elvira Burgos en Qué cuenta 
como una vida (Burgos Díaz, 2008), plantea sus reservas a esta idea de 
esencialismo estratégico (que, por ser estratégico, no está ontológicamente 
fundado sino que es cultural). Diana Fuss se pregunta por la posibilidad de que el 
sujeto estratégico deje de serlo y se convierta en permanente; sin embargo, Fuss 
acaba por aceptar este esencialismo estratégico dependiendo de quién lo practica 
y desde dónde lo practica. Fuss considera que se han de nombrar y considerar las 
diferencias que existen dentro del feminismo, aunque esto suponga tener que 
adoptar ciertas identidades que luego han de ser también problematizadas: «We 
need to theorize essentialist spaces from which to speak and, simultaneously, to 
deconstruct those spaces and keep them from solidifying» (Fuss, 1989: 118). 

Butler, por su parte, no acepta este esencialismo estratégico, si bien reconoce 
que no es lo mismo utilizar el término conociendo su insuficiencia ontológica que 
articular una visión política feminista normativa que celebre una esencia, una 
naturaleza o una realidad cultural compartida que no puede ser encontrada. La 
construcción de un sujeto rígido y universal conlleva el problema de la exclusión 
de otros individuos que no se sienten representados dentro de la categoría. Se 
hace necesario, por tanto, liberar al feminismo de categorías universales 
coercitivas. 

En el prólogo de 1999 a Gender Trouble, sin embargo, Butler revisa sus 
propias afirmaciones para decir que no siempre las categorías universales son 
totalizantes. Acepta una aplicación más abierta y móvil de la universalidad, 
existiendo usos que exceden las intenciones y los fines de la formulación de la 
categoría. Sin embargo, el reconocimiento por parte de Butler de la posible 
dimensión productiva de la universalidad no ha de hacer olvidar su crítica al 
sujeto sustancial, que será un punto de importancia fundamental en todo su 
pensamiento. 

Así pues, es necesario liberar la teoría y la práctica feminista de categorías 
universales reguladoras. Nos dice Butler: «Parece necesario replantearse de 
manera radical las construcciones ontológicas de la identidad para plantear una 


226 «Necesitamos teorizar espacios esencialistas desde los cuales hablar y, simultáneamente, 
deconstruir esos espacios y evitar que solidifiquen». La traducción es mía. 
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política representativa que pueda renovar el feminismo sobre otras bases» 
(Butler, 2007: 52). Pero, ¿cómo es posible hacer una política feminista no basada 
en una identidad prediseñada? ¿Es el sujeto mujeres necesario para la política 
feminista? ¿Es un sujeto necesario para establecer las bases de la acción política 
feminista? ¿No sería más productiva otra idea de sujeto no fundante, otra forma 
de política que tenga en cuenta que la identidad de género es móvil, inestable y 
fragmentada? 

Butler propone en esta dirección, como también propondrá Donna Haraway, 
las políticas de coalición. Ambas autoras abogan por coaliciones abiertas a 
múltiples identidades que se configuran y se abandonan en función de los 
objetivos políticos que se persiguen en el momento. Las acciones feministas 
podrían, así, al no existir la necesidad de identificarse con una identidad estable 
predefinida, ser más rápidas y alcanzar objetivos más amplios: 


Sin la expectativa obligatoria de que las acciones feministas debe 
construirse desde una identidad estable, unificada y acordada, estas bien 
podrían iniciarse más rápidamente y parecer más aceptables para algunas 
mujeres, para quienes el significado de la categoría es siempre discutible 
(Butler, 2007: 69). 


La crítica al sujeto tradicional 


La idea defendida por Butler de que el sujeto generizado es un sujeto 
construido nos lleva directamente a la cuestión del sujeto constructor de esa 
identidad. El género es una construcción cultural para Butler; sin embargo, hemos 
de señalar ciertos matices fundamentales. Por un lado, cabe subrayar que entender 
el género como construcción cultural no merma la capacidad de acción del sujeto. 
El contexto cultural no tiene poder absoluto sobre las personas. Entre las 
preocupaciones máximas de Butler está, precisamente, la posibilidad de la 
transformación social, por lo cual no tiene sentido el referirse a un determinismo 
cultural derivado de sus teorías. Por otro lado, es importante tener presente que el 
género es construido, pero no por la acción voluntarista de un sujeto previo a la 
construcción. Así pues, teniendo en cuenta estos matices, ¿qué implica que el 
género sea un constructo cultural? ¿La forma de la construcción del género puede 
ser cambiada para salir de las formas de opresión existentes? 

Butler, en su epígrafe «Género: las ruinas circulares del debate actual» de El 
género en disputa, hace interactuar ideas de Irigaray con ideas de Beauvoir para 
atender a la cuestión del sujeto, para ver cómo ambas interpretan los mecanismos 
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que crean la asimetría entre los géneros. Mientras Beauvoir considera que existe 
una asimetría en la dialéctica que crea el fallo en la reciprocidad, Irigaray sugiere 
que la dialéctica es en sí la construcción monológica del falogocentrismo. Para 
Irigaray, lo femenino no es lo Otro, como para Beauvoir, sino que es lo que está 
excluido del orden de la metafísica de la substancia. Lo femenino es la ausencia, 
la falta; es ese sexo que no es uno, lo irrepresentable, la ausencia. A lo largo de la 
historia de la filosofía, toda teoría del sujeto se ha adecuado siempre a lo 
masculino a través de una especularización de lo femenino. Las condiciones de 
posibilidad del discurso se sostienen sobre una lógica especular donde lo 
femenino va a operar como el espejo. La lógica del sujeto es de reflexión en el 
sentido especular: lo femenino es el soporte, el espejo que le devuelve la imagen 
al sujeto masculino para que se afirme. 

El pensamiento de la diferencia sexual permite salir de la cultura del 
monosujeto. Para poder pensar la diferencia sexual, se necesita desvelar el 
mecanismo del pensamiento del monosujeto masculino. En palabras de Irigaray: 
«Una de las tareas de nuestra época es construir positivamente la alteridad entre el 
hombre y la mujer, y no abandonarla a un funcionamiento donde la mujer es 
jerárquicamente inferior al hombre» (Irigaray, 1994: 95). Así pues, se ha de tratar 
de salir de la lógica jerárquica, del binarismo axiológico del que nos habla Cixous 
en La joven nacida, para poder pensar la pareja hombre/mujer sin jerarquía y 
desvalorización de uno de los dos términos. 

Al encontrarse fuera del sistema de la metafísica de la substancia, lo 
femenino tiene un poder subversivo para alterar este sistema falogocéntrico. El 
sexo que no es uno es ocasión, para Irigaray, de una crítica a la metafísica de la 
substancia que define al sujeto occidental y sus atributos humanistas: un ser que 
es núcleo prediscursivo, es libre y está capacitado para el lenguaje. El sexo mujer 
es también el sujeto que no es uno, pues se encuentra fuera del esquema 
falogocéntrico que sostiene al sujeto. 

Butler se propone desmantelar esta metafísica de la substancia que define al 
sujeto en la lógica occidental. Según la metafísica de la substancia, sobre estos 
fundamentos del sujeto se organiza el género. Butler le discute a Irigaray su 
recurso a una especifidad femenina que no deja huir de postulados esencialistas. 
Esta especifidad femenina se encuentra al margen y no está contaminada por el 
sistema falogocéntrico. Como Wittig, Irigaray creerá en la existencia de un sexo 
ajeno al poder. La crítica de Butler contra esta idea será la misma que le dirige a 
la figura de la lesbiana de Wittig. Además, esta especifidad femenina es un 
principio universal que, para Butler, no permite pensar lo contextual, pues el 
falogocentrismo se erige como causa monolítica y monológica de la opresión de 
las mujeres. 
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Butler propone pensar siempre la identidad como identidad de género, pues 
toda identidad es generizada. Hay que comprender, por tanto, la dinámica de la 
construcción del género indagando en los mecanismos de género en el contexto 
de la metafísica de la substancia. Butler realiza una crítica a la identidad 
coherente y continua de la persona a través del cuestionamiento de la propia idea 
de sujeto de la metafísica de la substancia. Con la lógica de la identidad 
substancial, se postula una identidad de género coherente y continua de la 
persona; pero estos no son rasgos que las personas posean, sino que son conceptos 
ideales que pretenden estabilizar los sexos, los géneros y las sexualidades. Se 
postula una inteligibilidad de género a la que se nos empuja a tender, aunque «lo 
"real" y lo "sexualmente fáctico" son construcciones fantasmáticas ilusiones de 
sustancia— a las que los cuerpos están obligados a acercarse, aunque nunca 
puedan» (Butler, 2007: 284). Los cuerpos y las identidades fracasan al acercarse 
a este lugar y encarnar lo natural porque es un lugar ontológico fundamentalmente 
inhabitable. La identidad, para Butler, es en realidad un efecto de las prácticas 
discursivas de la matriz heterosexual. Esta matriz heterosexual postula la 
coherencia entre sexo (biológico, constante, invariable), género (basado en el 
sexo) y sexualidad (regida por la heterosexualidad obligatoria). La identidad 
resultante de la buena combinación de estos elementos es coherente, estable y 
continua. Si se cuestiona la prioridad del sexo como substancia constante, si se 
cuestiona la idea de una identidad substancial fundante que sostenga los atributos 
de género, entonces se cuestiona el género como substancia. Se muestra, así, que 
el género es una creación que aparenta coherencia para sostener una identidad 
substancial constante que se muestra como fundante. En su crítica a la noción de 
una identidad substancial fundante, y de la mano de Irigaray, Wittig, Foucault y 
Nietzsche, Butler formula su idea de género performativo. Esta idea no permite 
pensar una identidad existente de forma previa a la cultura, sino que sugiere que 
existen acciones y no actores anteriores a ellas. 

Para reformular el género cuestionando la metafísica de la substancia, Butler 
lleva a su terreno la afirmación de Nietzsche de que no hay un ser detrás del 
hacer: «no existe una identidad de género detrás de las expresiones de género; esa 
identidad se construye performativamente por las mismas "expresiones" que, al 
parecer, son resultado de esta» (Butler, 2007: 85). Butler aplica al género la 
estrategia genealógica de Nietzsche, que muestra el carácter construido de lo que 
se han venido llamando realidades y se aleja de las estrategias feministas que 
tienen la tendencia a buscar un sujeto que sostenga la acción. Como dice Butler 
casi al final de su capítulo «Sujetos de sexo/género/deseo», «la hipótesis aquí es 
que el "ser" del género es un efecto, el objeto de una investigación genealógica 
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que delinea los factores políticos de su construcción al modo de la ontología» 
(Butler, 2007: 97). 

Butler, al llevar la teoría de la performatividad a la constitución del género, 
consigue herramientas que le permiten criticar la idea de un sujeto previo que 
sostiene la construcción del género. Los actos performativos constitutivos no solo 
constituyen la identidad del actor, sino también la propia ilusión de la presencia 
del actor. Esta presencia no es ontológica, sino que es un objeto de creencia. 

Judith Butler considera que la propia gramática está configurada siguiendo la 
idea de que existe un sujeto que sostiene las acciones. Decir que yo o nosotras 
hacemos nuestro cuerpo no es correcto, pues indica que hay un organismo 
incorpóreo que precede y dirige el exterior corpóreo. Sería más apropiado otro 
lenguaje que fuese capaz de resistir a la metafísica de la substancia que subyace a 
las formaciones verbo-sujeto, otro lenguaje que se basase en una ontología de 
participios presentes. 

Sin embargo, Butler no opina que haya que eliminar el término sujeto de 
nuestros análisis. Sí lo creen Donna Haraway o Bruno Latour, quienes quieren, 
como Butler, transformar nuestra visión de los cuerpos, humanos y no humanos. 
Haraway y Latour pretenden ampliar nuestras consideraciones éticas y políticas 
también a las cosas y a la naturaleza, radicalizando nuestras apreciaciones sobre la 
tecnología y la ecología. Estos dos autores prefieren utilizar la noción de actor 
antes que la noción humanista de sujeto, pues actores pueden ser humanos, 
plantas, máquinas y animales. 

Butler, tal y como afirma en «How Bodies Come to Matter: An Interview 
with Judith Butler» (Butler, 1988), no tiene problemas en utilizar la noción de 
actor, pero cree que no hay que dejar de usar el término sujeto sino emplearlo más 
y de forma diferente para poder resignificarlo. Además, la palabra sujeto tiene un 
doble sentido interesante en cuanto es sujeto sujetado: designa a alguien que tiene 
agencia (sentido humanista) pero que está inserto en un contexto que le precede. 
Esta sujeción va en contra de la visión humanista del sujeto, y Butler valora 
positivamente el hecho de usar el legado del humanismo contra el propio 
humanismo. 


Sujeto vulnerable, sujeto responsable 


Judith Butler, en Dar cuenta de sí mismo, piensa sobre la ética y la 
responsabilidad desde la perspectiva de la interdependencia y de la 
vulnerabilidad. Para pensar la violencia y los ejercicios de exclusión que se 
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realizan sobre ciertas identidades se hace necesario pensar el sujeto desde otra 
perspectiva diferente al sujeto soberano. Para Butler, esta perspectiva diferente 
pasa por pensar el sujeto como vinculado a otras y a otros desde el principio de su 
vida, de forma constitutiva. El yo se forma por las demandas de otros yoes. El 
sujeto, pues, no es libre de construirse a sí mismo de forma escogida 
voluntariamente, sino que se constituye en respuesta a demandas realizadas por 
otros sujetos. 

Las normas socioculturales, a través de otras personas, nos interpelan, y 
nuestro yo así se conforma, tratando de contestar estos llamados. Estas normas no 
nos modelan totalmente, pero tampoco somos libres de ignorarlas y de construir 
nuestro yo en un afuera prediscursivo o precultural. Sí, adquiriendo esta 
perspectiva psicoanalítica, Butler afirma que «las normas no nos deciden de una 
forma determinista, aunque sí proporcionan el marco y el punto de referencia para 
cualquier conjunto de decisiones que tomemos a continuación» (Butler, 2009a: 
37). 

El sujeto en el que piensa Butler en estas obras, en contraste con la noción de 
sujeto de Hegel, es opaco para sí mismo; no soberano, sino dependiente; y este 
sujeto es el que le permite adoptar una perspectiva ética hacia la responsabilidad. 
La opacidad, para Butler, está íntimamente relacionada con la interdependencia y 
la vulnerabilidad. El sujeto es opaco porque no decide cómo se constituye sino 
que lo hace en relaciones de interpelación y de dependencia: «La opacidad del 
sujeto puede ser una consecuencia de que se lo conciba como un ser relacional, 
cuyas relaciones iniciales y primarias no siempre están al alcance del 
conocimiento consciente» (Butler, 2009a: 34). Algunas de estas relaciones de las 
que habla Butler son tan tempranas que resultan inaccesibles para la consciencia, 
con lo cual queda instalado en nuestro yo un lugar de opacidad no resoluble: «El 
"yo" no puede dar cuenta definitiva o adecuada de sí mismo porque es incapaz de 
volver a la escena de interpelación que lo ha instaurado y de relatar todas las 
dimensiones retóricas de la estructura de interpelación en la cual tiene lugar ese 
dar cuenta de sí» (Butler, 2009a: 95). 

Esto, sin embargo, no le permite desentenderse de su responsabilidad, 
amparándose en los lugares oscuros de su autoconocimiento, sino todo lo 
contrario: 


Esta postulación de una opacidad primaria para el yo derivada de las 
relaciones formativas tiene una implicación específica para una orientación 
ética hacia el otro. En efecto: si somos opacos para nosotros mismos 
precisamente en virtud de nuestras relaciones con los otros, y estas son el 
ámbito de nuestra responsabilidad ética, bien puede deducirse que, 
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precisamente en virtud de su opacidad para sí mismo, el sujeto establece y 
sostiene algunos de sus lazos éticos más importantes (Butler, 2009a: 34). 


La autocrítica y el autocuestionamiento son fundamentales, además, para 
adoptar una postura responsable hacia los demás. Se hace necesario deshacernos 
de las identidades estancas y definitivas que tienen pretensión de naturalidad y 
que causan así exclusión y daños en ocasiones irreparables en las vidas de todas 
las personas pero sobre todo en las vidas de muchas personas arrojadas a la 
abyección. Tenemos que explorar y comprender los límites de nuestro propio 
conocimiento sobre nuestra identidad para entender, así, que tampoco se le puede 
exigir estabilidad y coherencia a otras personas. La vulnerabilidad y la 
interdependencia nos ayudan a pensar las interseccionalidades de nuestras 
identidades y de las identidades de las demás personas. En palabras de Elvira 
Burgos: 


La responsabilidad tiene que ver con el reconocimiento de los límites del 
saber sobre sí, con admitir ese nivel de opacidad que en mí habita y que me 
conecta y vincula con las otras personas. ¿Cómo el individuo aislado, centrado 
en sí, cerrado sobre sí, podría sostener una ética de la responsabilidad? Este yo 
individualista y narcisista promueve, por el contrario, una ética de la violencia 
(Burgos Díaz, 2012: 131). 


En una entrevista realizada por Elvira Burgos y María Prado Ballarín a Judith 
Butler, la filósofa estadounidense advierte sobre los peligros de este sujeto rígido 
y soberano, que ha regido el pensamiento tradicional filosófico, que contaminaba 
la ética y la política: «El mayor peligro para mí es el peligro del sujeto autónomo 
y monolítico que intenta establecer límites e impermeabilidades absolutas, porque 
ese es el sujeto que se niega a reconocer su carácter fundamentalmente social y su 
interdependencia. Y me parece que sobre este tipo de base no puede construirse 
ninguna ética o política sólidas» (Butler, 2008: 410). 

En Vida precaria Butler se había referido ya a la articulación de una ética de 
la responsabilidad desde la vulnerabilidad e interdependencia de los sujetos. 
Butler analiza el antiintelectualismo y la censura que siguieron a los ataques del 
115, en un ambiente en el que se buscaban culpables únicos y en el que parecía 
imposible asumir responsabilidades colectivas. Esta búsqueda de un culpable 
único viene causada por la presuposición de que las acciones se originan en un 
sujeto soberano único, mónada autorreferencial a la que no le afectan ni su 
contexto ni los demás sujetos. Butler busca situarse en un plano diferente de 
responsabilidad que pase por buscar el marco explicativo de las acciones, que no 
se originan en un solo sujeto. Los sujetos no son yoes independientes, y las 
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formas de política y de ética que pensemos han de tener esta perspectiva en 
cuenta. 

Butler pretende imaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y 
la pérdida. El duelo es fundamental para entender nuestras interconexiones con 
otros sujetos (Butler, 2006: 45-78). El duelo es la aceptación de que el proceso de 
pérdida nos cambia. Los actos públicos de duelo tienen efectos humanizantes: 
regulan qué muertes valen la pena, qué muertes son dolorosas. Las muertes que 
no tienen derecho a ser lloradas son muertes de personas que no encajan en el 
discurso sobre lo humano. El duelo establece los límites de la inteligibilidad 
humana. Por eso, abriendo y maximizando los procesos de duelo, modificamos la 
comprensión de qué vidas son humanas. 

El yo, en la pérdida, se ve modificado, y el duelo nos muestra que nuestro yo 
no es independiente, sino que en la pérdida de ti yo también desaparezco. El duelo 
nos enseña la sujeción con los otros sujetos. El sujeto no está solamente sujetado 
a su contexto, entendido como las condiciones sociales, culturales, políticas, 
económicas, religiosas, etc., sino que también está sujetado a los otros sujetos. 
Los sujetos se sujetan mutuamente. Sin embargo, no tenemos que pensar esta 
sujeción desde la posesión sino desde la desposesión: no poseemos las relaciones, 
así como no poseemos plenamente nuestro género o nuestra sexualidad. Nuestro 
yo es un modo de ser para otro, o a causa de otro. 

Butler nos invita a ser conscientes de la vulnerabilidad, de su distribución 
geopólitica, como base para una política nueva que incluya la pena y la pérdida. 
Se puede crear una nueva responsabilidad política basada en la conciencia de 
nuestra vulnerabilidad como sujetos. Lo humano ha de pensarse analizando por 
qué hay vidas más vulnerables que otras, y pérdidas más dolorosas que otras. 
Estas distinciones que crean abyección podrían suavizarse si nuestra concepción 
general sobre lo humano considerase que estamos entregados a las otras y a los 
otros de forma previa a la individuación. La nueva política que busca Butler 
propone una insurrección a nivel ontológico: una apertura crítica a considerar las 
categorías de lo humano de forma diferente. 


Conclusiones 


La preocupación de Judith Butler por pensar y repensar el sujeto se remonta a 
su primer quehacer filosófico, estudiando la obra de Hegel. Con sus lecturas de 
Hegel, Butler comienza a cuestionarse quién es un sujeto, cómo se forma un 
sujeto, qué hace que una persona se convierta en un sujeto reconocible. Butler 
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revisa críticamente la escena hegeliana del reconocimiento y su concepción de 
sujetos deseantes para afirmar, en contrapunto con Hegel, que el deseo de 
reconocimiento está siempre insatisfecho. De esta manera, la dialéctica existente 
entre sujetos la entiende Butler como un proceso sin síntesis que siempre se 
replantea. El sujeto no llega nunca a una resolución, a una completitud identitaria. 

Hegel supone, para Butler, un punto de inflexión en el pensamiento sobre el 
sujeto. Hegel es, por una parte, el colofón del pensamiento metafísico acerca del 
sujeto moderno; pero, por otra parte, se inicia con él la quiebra de este sujeto: la 
ruptura del sujeto identitario y la apertura hacia un sujeto deseante pero inserto en 
el marco de un contexto concreto en el que se relaciona (en el que necesita 
relacionarse) con otros sujetos deseantes. 

Butler, influenciada por sus lecturas de Foucault, problematiza la categoría 
de «sexo» como lo esencial de la identidad y adopta una noción foucaultiana y 
psicoanalítica del sujeto. Siguiendo la senda de la performatividad, y no la del 
constructivismo ni la del voluntarismo, Butler postula un sujeto que está 
condicionado, de formas, en ocasiones ocultas y desconocidas, por su contexto y 
por sus relaciones interpersonales. 

El sujeto es para Butler social y discursivamente construido en constante 
interrelación con otros sujetos. Las interpelaciones de las demás personas nos 
configuran y hemos de responder ante ellas siendo conscientes de que nuestras 
interpelaciones son también configuradoras. Así, el sujeto no es presocial, ni 
prediscursivo, ni precultural: no existe en nosotras nada previo a la socialización 
y a la puesta en discurso de nuestro yo. 

Además, en sus trabajos más recientes, le da importancia a la vulnerabilidad 
y la interdependencia como perspectivas clave a tener en cuenta para pensarse 
como sujetos éticos y para replantearse la responsabilidad en términos de 
interdependencia. El reconocimiento de la vulnerabilidad común posibilita el 
encuentro ético y nuevas formas de política. En el reconocimiento con las otras y 
los otros cambiamos y ponemos en juego nuestro propio ser. Esta perspectiva nos 
permite repensarnos como sujetos éticos y considerar los mecanismos que hacen 
que unas vidas cuenten y sean lloradas, y que otras sean arrojadas al silencio y la 
abyección. La precariedad de nuestras vidas nos hace ver las interrelaciones 
existentes entre los sujetos. Así, el actuar ético y político es el actuar de un sujeto 
que arriesga la propia vida, que se cuestiona a sí mismo y da cuenta de sí mismo 
en su relación con las demás personas. 

Pensar el sujeto de esta manera tiene también consecuencias positivas para 
las políticas feministas. Posibilita un feminismo internacional que acepte 
creencias epistemológicas y políticas diferentes, y distintos tipos de praxis. No es 
posible ni recomendable tratar de imponer un lenguaje político elaborado en los 
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países del Primer Mundo a mujeres del Tercer Mundo, además de que es absurdo 
tratar de imponer el Primer Mundo aquí y el Tercer Mundo allá. 

La pregunta acerca de qué sea el sujeto es fundamental para hacer una labor 
crítica con nuestro pensamiento ético y político. Problematizar el sujeto no 
significa dejar de usar el concepto, dejar de creer en él, o dejar de hablar de los 
asuntos que le conciernen, sino que anima a «tener la precaución de entender los 
límites de lo que puedo hacer, los límites que condicionan todos y cada uno de 
esos actos. En este sentido, debo adoptar una postura crítica» (Butler, 2009a: 
115). 
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